我和地球人相處的日子

琉璃城的小孩

____ 今夜，遇見一個被稱之為「自閉」的小孩

你的笑容 潛伏已久，

今夜綻放  氤氳著溫度。

聽過你的故事:

很久以前，

住在一個琉璃的城堡，

想飛 想狂叫 想撞破琉璃的牆。

你也是一塊琉璃?

內外透澈  奪目又内歛。

是一塊琉璃有什麼好呢?

在牆上 在櫃子裡 在手心裡……

你還住在琉璃的城堡嗎?

熱情 在注煉後停頓，

斑斕 並非陽光的折射

琉璃鑄存著 純粹

你 笑了，

琉璃城的小孩 也可以來到城外

跋涉的規則

──這些年我學會的事

    十幾年，是零落的悠長，是散漫的回眸。腳印，如陷進了沙丘，無痕，卻一點一滴改變了它的形體。我是跋涉的人，跨出每一步都有些費力，卻因不甘心渴死在沙漠、隨風化作一粒沙，努力尋找綠洲。尋路，是心的軌跡。

    出生後不久，我確定出乎父母期盼的平安健康之外：有口不能言、有手不會寫、有完整的五官與四肢，卻有不一樣的感受，這個異類的標籤叫「重度自閉症」。所幸最親愛的家人、最敏銳的心理師、最耐心的老師，他們照顧著、陪伴著我、讓我找到了溝通世人的綠洲。雖然在電腦前費力敲打每一個注音符號，是我磨礪了一兩年的結果，卻似殘人的枴杖──舉起、仍不良於行，肌肉張力與協調問題，讓我打字速度和準確度無法明顯提升。

    天生是一隻烏龜，又想與兔子們一起比賽：我固執地從可以溝通一開始(國小二年級)，就轉去讀普通班。只是在傳統教育體制下，不到0.1%的我與99.9%的你們，不是天平的兩端，取得與你們的平衡是生活也是學習。靠著家人與老師的搭橋造路，我可以和99.9%的你們一起前行，一起嬉戲打鬧，一起挑戰無數的考試。你們說我很聰明我很可愛，我說我很辛苦我很身不由己。

    漸漸的，我變得包容自己，不捨離開習慣的舒適圈，可以享受和風細雨下的平靜，就不待暴風雨過後的彩虹。用「老二哲學」蒙騙無數次內心的挫敗──「嘿，我是故意不要當第一的。」「我才不要成為眾人的焦點！」「我根本不在意成績……」因為自憐自己的不足，一次又一次做一隻把頭埋進沙堆的鴕鳥。後進的旅者，一個一個從身邊超越。

    綠洲的水源有限，時間催促著它的枯竭。下一站前還有未知的風暴，心若沒有強大，就會被吞噬在滾滾的黃沙中。你們的眼裡流露堅毅，你們的笑鬧聲如此匆忙，在意每一天的流逝是否儲備了更強的鬥志。我該抬起頭了，用盡全力，繼續跋涉。無論屬於99.9%，還是不到0.1%，用誠實面對失敗的心，才能找到下一個綠洲。

 登山記遊

          我家愛山甚過愛海。尤其山中又有水之處，可以「樂山」又「樂水」，當一回「仁者」兼「智者」，盡興之極 。台中武陵農場的「桃山瀑布」就是我們心儀已久的山水佳境，卻因路程較長、且沿途幾乎沒有廁所，讓我們已經兩次鎩羽而歸。

    前年的深秋，一家人又來到武陵農場。探過這裡梅園清香溢遠，櫻花的粉紅海洋，蘋果梨子的結實累累，這回總該一尋楓紅的英姿了。於是下定決心，這回一定要登頂桃山，山上的楓葉據說是更多更紅，還有一如飄渺仙子般的「煙聲瀑布」(就是桃山瀑布，不過我較喜歡「煙聲」一名) ，在2200公尺高處的山頂對我們召喚。

       桃山位於七家灣溪的上游，自武陵山莊步道至瀑布約4.3km ，步道很好走卻很長，往返超過3小時，。「擇日登山去，拾階步步高」，因採用Z字型的坡道，已經幫人省了不少力氣。踩在落葉上，腳步聲窸窣，見山卻已不是山。你不過是入得山中來攀騰的一只小松鼠，悄悄的來、靜靜地欣喜著，唯恐大聲些說話就驚亂了林中鳥兒的樂音。

    走了一兩個小時，還望不到盡頭，我們上回就在這種時候打了退堂鼓。這次堅定多了，仍忍不住像在路邊涼亭休憩的下山遊客打聽，「還有多久才到瀑布啊?」 「快了，快了，再半個小時吧!」 我們一聽，有點軟腳。 蛤? 還要走半小時啊! 再往上行，已經不覺初始的適切輕快了，一人撿一根歪歪扭扭的樹枝，當第三隻腳。很想多抄幾條小路近道，飛撲到瀑布腳下，卻有那小小的木牌，早已識破我們的惰心，警告遊人 :不要破壞山林的保育，勿走捷徑!

      拖著兩條沉重的腿，又蹣跚而行了一陣，水聲竟不知不覺滲入耳膜。妹妹第一個驚呼起來:「到了!到了!」山頭一條落差80 M高的飛瀑，就這樣俏然懸於眼前。不知是山中的霧氣、還是水氣，氤氳一片， 倚山參差長著的幾株槭樹紅得正艷。瀑布煙聲，黛山紅葉，讓所有登得山頂的遊客驚艷駐足，怎麼拍都拍不過癮。古人的「臨清風，對朗月，登山泛水，意酣歌」，正是現在我們的心情吧。只不過我們對的不是朗月是紅葉，少了些清戚的安靜，多了許奪色的熱鬧。山頂也有一個稍大的涼亭，亭旁的一大株槭樹落紅滿地 ，也落得涼亭飛簷、斑駁成景。 

      第三次登桃山才成功， 前兩次放棄而留下的遺憾，得到彌補時分外珍惜。過了兩年，那一刻的美景與心境都歷久彌新。原來登山不是為了「一覽眾山小」的極致與霸氣，是征服自己內心軟弱的磨礪。

 故事中的心意與新意

玉蕙老師的心意不老，人就不會老。

老的心是雕琢的、在意的、華美而外顯的。

這一年來我多了很多「作文」的經驗， 做了很多為呼應主題、 為強化內涵、 為符合起承轉合的模式而機械式的作文；做得自己已索然無味，作得分數高高低低，卻離自己的心意漸行漸遠。

玉蕙老師不算頂幽默的人，惹笑大家的是她輕鬆的心境，俯拾皆文章的細緻。

恍然仰合之間，似乎開了一點點竅: 原來___ 我不用迎合別人、迎合老師、迎合現行的教育體制，落了俗套也失了自己。

玉蕙是誠懇的教育者，透過爽朗言語、透過樸真文字，教育閱讀之伴行終生，教育寫作之揮灑情懷。 她竟然了悟不能「言宣之痛苦， 我又牽強自我投射了，但這何嘗不是療癒。她的故事是別人說給她聽的，我的故事也可以被更多人傳說吧?  所以，今天她在講故事，就是教我們說故事了……

我的感動總在我的體力耗費間快速流失了，但即使「記憶像風」，也會有痕跡。

謝謝這一場演講，謝謝這背後的所有「心意」。

沒有不可能的事

       愚公可以移山，勾踐可以復國，螻蟻可以蛀垮一棟房子，杜拜可以在沙漠中把海市蜃樓變為真實，陳彥博可以一次又一次贏得超級馬拉松的世界冠軍……世上真的「無難事」，只怕任何一個平凡如我的「有心人」嗎?

         我們得到的正面激勵的訊息來自書本上、老師的口中、電視和網路的傳送中，然而想成功與成功者的比例只不過是百分之一，甚至萬中選一。被擋住、被篩選掉的「魯蛇」, 是被現實的困境剿滅,，還是被自己心志之網纏阻? 一次一次的失敗和挫折，讓我們的目標與願望， 如沙灘上的童畫，被潮水沖刷得平整無痕。

        能與不能在一念之間，在心念與現實的拉鋸之間。被打倒被消散的，只要不是善存的意念的火種，星星之火就還可以燎原。小時候的我非常挫敗，兩歲多就被判定為「重度多重障礙」，完全沒有口語且肌肉低張，卻沒有如力克‧胡哲的樂觀­­____ 認為自己有「好得不像話的人生」。我被大人們的嘆息刺傷自尊；被醫生的否定幾乎打散元神；連父母都快被我失望和抱怨的號哭淹沒。還好，媽媽在每個難眠的長夜之後，仍不理會周遭各種聲音(或安慰或勸退或譏諷)，掙扎著疲憊的身體和殘存的意志力，陪我找尋一條溝通之路。

         經過不只一天兩天，一月兩月，甚而一年兩年的跌跌撞撞、嘗試摸索，哭過怕過也躲避過。我從不敢幻想奇蹟的發生，到怯弱委婉表達想法，到後來竟成了堅持己見(夢想與方向)的固執。過去的七八年裡，我的視界與境遇也悄悄翻轉了。 

         今天可以和普通孩子一樣坐在國中教室裡學習，不但是七歲以前的我不敢想像的，在很多專業醫療人員眼中也曾是不可能的任務。堅韌的意志與不倒的心念，才能將「不可能」化為「可能」。這不只在「做文」中，更在「做人」中。心有多大，路就有多寬。

讀書以外的事

     成為國中生以後，週一到週六、早上七點到晚上十點(甚至十二點)， 生活的重心似乎只有讀書! 讀書為了考試，考試以後再讀更多的書，小考以後有段考，段考以後有排名，排名瞄準的是會考，會考之後呢? 還是要讀書的囉。只是到那時，讀甚麼書，讀得開不開心，其實是讀書以外的事決定的吧!

     先說讀書要有好身體。眼到、手到、心到、才能學到。眼睛不好的同學真多，不管是打電動、飆連續劇、還是熬夜讀書造成的。眼睛沒顧好 ，怎麼讀也是霧茫茫眼花花 ，像A像B又像D 啊! 學校功課不少，還要對付補習班，過了這關跨不了那檻；與其只靠一個人一隻手，不如好朋友分工合作，你一半來我一半，這才是速度加效率! 只不過，要是我們的手都很擅寫字作答，以後可能就沒了大廚，也沒了籃球國手! 「眼迷離」啊手兒抖，都不及心兒飛的可怕。無論坐第一排「寶座」或者是「流放邊疆」，我的心總不在「董座」， 所以不是「度咕」昏睡，就是耍寶過動；實在是老師您講的，跟我距離遙遠……  

     聽起來，這「三到」只是我們這些沒良心、不自覺的臭小孩找藉口。爹媽努力工作賺錢，老師認真備課教， 補習班費心拼業績，我滿腦子想的，竟只是學校中午菜單、今天又沒吃早餐、 晚餐要去哪裡吃 ____ 麥當勞、五花馬、還是八方雲集? 為何我三餐總是在外，學校的菜色營養又怪，好像我永遠在餓…… 古人說，「人以食為天」，何況十幾歲的少年。血糖太低，可是無法集中注意力；吃得痛苦，可是讓我四節課打不起精神!

    解決了肚子問題，讀書還要有好體能。一週兩節體育課哪夠鍛鍊體魄、發洩精力、善用長高的黃金時期。何況常常碰到下雨，老師又要訓話，同學還會生理痛。研究證明，愛運動的孩子更聰明，會運動的學生更健康，常運動的讀書人更專注。 而且，愛運動的成人不是也更好身材、更有體力、更有成就嗎? 既然推廣「三三三」運動，也把我們的體育課增加到一週三節如何? 這比那形而上學的健教課實際得多吧!

    最後來說，讀書要有好眼界、好視覺。慈文重閱讀，其實就是要讓我們目光遠大、廣聞博覽。學習不只在課本上；知識不都靠老師來；新聞不見得全都對。台灣很小，世界很大，不變成島上之蛙的唯一辦法:就是和世界接軌。既不盲目自傲，也不哈東哈西；既不渾渾噩噩，也不怨天怨地。懂得閱讀，就懂得思考、懂得判斷，懂得為何要讀書，懂得讀書以後的方向……

   所以我說， 做好了讀書以外的事，讀書也不會是難事!  

窗外的風景

    從來窗戶是房子的眼，房子裡的人是心臟；心想往哪裡張望，窗外的風景就會跟著調整方向。

    不記得何時開始，我愛看窗外。小小的人，因為被診斷為重度自閉症和多重障礙，三歲起就被送去讀特教機構。媽媽把我留在那棟堅固的三層樓的建築裡，轉身離去的瞬間，我就開始嚎啕大哭。我不想配合老師們的指令，照著牆壁上的照片與圖示做各種生活自理的訓練。同學大都像我一樣「不擅言詞」，卻也讓我感受得到、他們對我製造的恐怖噪音的嫌惡，有一次就在我的臉上留下了「五指山」的痕跡。

    每天的下午三點半，陸續開始有家長來接孩子，我就會站在靠門邊的窗前，乖乖地等待。因為窗戶太高，要爬上小椅子，才能看到外面。外面， 還是房子，被不鏽鋼的窗棱隔出來的房子。我只能看見對面大樓的牆、陽台和窗戶。可是兩棟大樓之間，就是那條只可供一台車開進來學校的窄路。 媽媽通常會晚點來，以便車子較易開入。時間一分一秒過去，我趴在窗台上，一直想著窗下的小路 ，有沒有開進來那台熟悉的車；看著對面的牆， 陽光越來越傾斜，與紅磚的牆顏色越來越調和。陽台上開始有一些人影出現，到對面的陽台上收衣服、拿東西，我終於耐不住性子，又開始放聲大哭，一直哭到媽媽來……

    讀了三年特教機構，這樣的窗景重複了近一千個日子，心中的等待延伸到窗外，很遠。對面的陽台種了什麼花，養了什麼鳥，我都不記得了，只有那紅黃的牆被窗棱畫成一格一格的長方形，點綴著模糊斑駁的光影，裝在眼裡、慢慢地傾斜。

    離開那間學校，窗外仍是我常凝視遠眺的處所，卻不再那麼侷促與單調。車水馬龍的喧囂、霓虹燈光的閃爍、春華秋實的更迭，紛紛來窗景裡入畫--- 可以近，可以遠，可以靜，可以動，可以傾聽，也可以與之對話。我也變得更愛看窗外的風景了 。

生活要五味俱全

_____ 更快樂 讀後感                                

     這本書是哈佛大學近年來最熱門的一門課 <幸福學> 的導師塔爾˙班夏爾的著作，也可以說是他的教科書吧。總結作者所言，快樂有以下六大妙方:

一 接受自己生而為人，具有喜怒哀樂，七情六慾。接受才能克服因情緒而來的各種問題，否則會充滿挫折感，不快樂。

二 快樂建立在樂趣與意義兼而有之。因此，人應該從事樂趣與意義兼具的工作。

三 謹記快樂源自個人的心靈狀態，而非身分地位等外在條件，所以如何詮釋外在的事件才是關鍵。

四 生活盡量簡單，也不要過於忙碌。

五 身心息息相關，人需要定期的運動、適當的睡眠、良好的飲食習慣。

六 盡可能表達感激，學會欣賞，所有美好的事物地獲得，都非理所當然。

作者不僅闡述快樂的理論，更把追求快樂奉為圭臬，稱之為人生的終極貨幣；書中又分成理論篇、應用篇、思想篇三部分，詳細研討。難怪追求幸福與快樂可以變成一門學問來教、學、做。我不明白的是，既然要把事情簡單，為何又冠冕堂皇重塑一套：看似簡單，其實複雜化、理想化、課程化、宗教化的理論。塔爾教授自己開始都覺得是心情忐忑，漸漸地，因剛好呼應了現代社會的情感恐懼、信賴空白的需求，又通過便利的傳播方式，迅速流行與蔓延開來。

    一本好書，也不一定全無瑕疵; 一本庸書，若能擷取一兩句受用的文字， 就不枉拿來翻閱過。更快樂的精華比糟粕少，讀者可以理解了妙方且對應過自己， 就堪做警示與醒顧了。現代人情緒易高張、衝突、壓抑或矛盾，這是所謂百家爭鳴、百花齊放的民主與意識的彰顯。人們不願再束縛於某種禮教或宗教的限制與控制，自我意識高漲，卻自主、自控能力相應不足， 因此挫折、空虛、自殘又盲從。事實上，人的基本的價值觀、信念建立對了，整個社會具有大致相同的道德標準，就能減少爭執和犯罪

    不過，既然我們接受自我，接受七情六慾的人生，就讓我們享受五味俱全的生活。只有快樂一味，是一種如白水般的單調、白紙般的單純。使人類進化的不就是我們的複雜性嗎? 所以，何須把正向心理學誤導為形而上的幸福學呢，到頭來可會更快樂?

我是遲到的

我是遲到的。

我是遲到的。

我款款的搖擺，

我緩緩的注目；

我一直一直追趕，

我不會也不免執著於現行的節奏；

我遲於流連歡樂的掌聲，

我遲於明瞭汗水的喜悅；

我遲遲的不停的掙扎織夢，

我遲遲的不斷攪拌怕思緒凝結。

終於我被領先的人群看到，

回眸中有溫度也有濕度，

我等待牽手 ，不等待時間；

我盡然遲到，輾轉也是風景；

漸漸的遲到就是我的速率，

無人與我恰好吻合到小數點後四位。

我是遲到的。

我是遲到的。

等待

 －－－ 給所有星星兒的家長

    應該有除了等待以外的方法，成全一時的錯過、驗證彼此的決心、留住依戀的眼神。等待是一種刑罰，忍不住的長、等不到的久，是深入骨髓的刺痛；等待又是種毒品，曾經的相遇就是海市蜃樓的結局，直到翻來覆去戒不掉的癮、無盡鞭撻。

    我在你等待的故事裡出現，做前世的主角，賞日日夜夜的煎熬回報，不是既有的情節範本，你不知應該驚醒還是繼續編夢。我得到執著壯大的時間，你的等待卻還沒有成果。乾涸的河床靠一陣大雨不能奔流，淺碟的蚌殼孕不出碩大的珍珠，盛世的平安裡哪堪如是的曲折人生。我們對峙於慢慢的、持久的、無望的等待中……

    你駐守著，陽光無論移轉到哪個半球， 都不曾讓我的心失溫；你播種著，不管種子羸弱、氣候惡劣，照樣費心澆灌；你總不死心，雖以為末路，仍用自己的身體在懸崖處搭一座橋，鼓勵我爬上去、看更遠的風景。

    驀然回首，蕭肅的山野已自春風裡悠悠喚醒；砂礫遍地的荒漠中，冒出了不可置信的新芽；我在你噙滿淚水的目光中、姍姍來遲……

 捨不得

    習慣的方式、任性的情感 、物慾的目標都會讓我們捨不得。得到了捨不得，沒有到手更是渴望；捨得時不見得放下，捨不得也沒有留住；牽掛至極捨棄了空閒的自我，遊遊蕩蕩間還是自欺的自由。

    我們因捨不得而膠著，為趕赴瞬間的華美和燦爛，遲遲未現時不捨期盼，實現後卻是滿心空洞，捨不得記憶；我們背負不滿足、無法捨得，逆流中掙扎沉浮不想上岸，捨不得初衷；我們在別人的熱鬧裡寂寞，捨棄他們張狂的影子，捨不得為難自己；我們在不預期的風暴裡舉步維艱，總想像風雨過後的藍天綠地充滿沁香，捨不得希望。

  就讓我執著於「捨不得」。如果為了「得」而「捨」，沒有捨棄，反添更多心思與負擔。就任自己平凡，真實的活在每一點「捨不得」中，把握每一天捨不得錯過，到心中載滿「捨不得」時，自然就會捨下了。  

家

       文字不像聲音一般急切求得回饋，聲音移植了大家不由自主的聲調，起伏聲線的變化顯現情緒；結合語言傳達心意。期待以聲音愛與歡喜，我感恩還有文字陪伴我踟躕，絮絮叨叨我的家。

      我們的家像所有平凡的小家庭一樣典型的核心家庭，嚴父慈母和兩個外表可愛的孩子。也許它在我的出現以後，被稱為一個特殊家庭其實慢慢習慣的特殊。久了便如同一杯苦澀的茶，自因極品，澀久回甘；又若一首曲高和寡的古調，艱深難懂，漸縈心扉。

      家是一艘小船，爸爸搖著槳，媽媽鼓著帆；一直一直的搖搖蕩蕩，不曾分開。從我們剛啟航時，陪著爸爸兩岸三地的跑，我在襁褓中咿喔。過了兩年，定泊在台灣。穿行於醫院診所、廟宇神壇，愈來愈飄搖。媽媽的哭泣與眼淚是不止的風雨，爸爸的眼神和嘆息如雷鳴電閃，妹妹也呱呱墜地，懵懵懂懂一起來攪和。我是船上愈來愈沉重的巨石，幾難負載，小船快要擱淺了。

      又搖晃了六七。船上多了叮咚的琴聲，漸漸療育著每個人的心，那是妹妹的鋼琴聲。船兒蹭到一間大醫院，碰到一位慈眉善目的醫生、和一位笑容燦爛的心理師，她們如昫風暖陽，平靜了狂風暴雨，更當巨石是一塊璞玉，我得以用文字和琴聲和鳴。船兒張帆補漏，繼續出航。但是船身好像輕巧不少，也有急流有險灘，家的船穩穩地駛過，總是有驚沒有險。小船不因它的特殊沉淪漩渦，更不因它的緩慢停滯航行。

      這樣的家不管有多大的風浪，也不願分開。家裡有笑聲，責罵聲，小狗的叫聲，還有我最愛聽到的、媽媽的叫聲:「小孩，吃飯了……」

藉口

         軟弱的內心需要支撐，蒙蔽的視線必須釐清，淤積的沉痾等待徹查。為了這樣或那樣的理由；為了自己找到一條安全逃逸的通道；為了達到某種不想言明的目的，我們一直在找藉口，不停的虛晃停滯，又事後自省。若能省覺，倒不失為一個思慮成長的經過；若不願，就消極逃遁、找更多藉口藏匿真實的自我。這是我小小年紀，找過很多次爛藉口、好藉口的少少收穫。

        過往的記憶中，常常因在家中搗亂、翻東翻西；破壞家中的物品、影響整潔、甚至到有些骯髒的程度，惹得父母輕則生氣痛罵、重則家法伺候(一把竹枝)。到末了，發洩完怒火，還是要跟我討個說法。有一次，晚上八九點了，媽媽很疲倦了，卻還有一堆家事沒做完，還有兩個臭小孩的功課要盯，於是泡了一壺頗濃的茶來提神。我知道媽媽有自律神經失調、易失眠的問題，就乘她不注意、裝作去喝水，打翻了那壺茶。因為現場慘不忍睹，茶葉茶湯流滿整個櫃子，還滲到下面的抽屜.... 當然把原本累累疲疲的媽整個激怒到變成一隻母老虎，她以為是我想偷喝他的茶，才不慎打翻的，我也點頭默認了。結果，我被罰站好久。

        事後，等媽媽知道真實原因，卻十分感動，還在臉書上跟朋友們分享了這件事。不過，我的手法也太拙劣，讓自己的好意需要用藉口隱瞞；而且不但沒有幫到她的忙，還嚷她多花了很多時間去收拾善後；且氣死了她很多的腦細胞。這所謂的善舉，實在是我自以為是，不加思索的魯莽行徑。 對自己而言，亦只是一個以為合宜的藉口罷了。更不用提其他件只是歪理的藉口了。

如果生不逢時

---- <模仿遊戲>之觀後感

    這部電影讓世人回到計算機的起源，探究一位天才少年的成長、青壯時期的成就、與悲劇自殺的結局。

    影片中時空交錯的演繹、一直帶給人悲涼與傷感。即使在一分鐘內，可以因他破解德軍恩尼格碼密碼時陪他狂喜；因他至少縮短二次世界大戰兩年、拯救了一千四百萬人性命，為他驕傲；甚至在他的兩次情感悸動中，短暫的會心微笑後蹙起了眉，我們又墜入悲苦不能自拔，為他嘆息……

    悲劇是寫給別人的震撼，並非主角的自我定義。過去艾倫•圖靈因「怪異」不被人理解，若他生在現代，就可以慶幸嗎?不擅與人互動，是他的天性；無視別人的社會習慣與情緒，引發接續的狀況，是他的本來面目。這就是我們所謂的亞斯柏格或自閉特質的人，就算在現代，他一樣是怪胎，一樣人際溝通有障礙。生不逢時是錯過、是烏有的一遭。在圖靈，他在世時無論是否得到正確評價、都有把握住機會，創造了他的夢想伴侶 ----  心愛的機器計算夥伴；在他人，受惠於他的智慧與專研，更感受到「奇怪的人」的人性恆久光芒 ---- 單純執著，不帶一點雜質。所以，所幸他生逢大時代，也成就影響人類的偉業。

    影片中有一句話: 「有時候，某些事，總是我們認為最不可能的人才做得到」。於我自己，一個軀殼裝錯了，就是一輩子的徒刑，會在無形的巨響中悲鳴，不能被人聽到聲音與生命力。不過，物極必反，熬過了徒刑，爭取到假釋、甚至減刑就是我的期待。無論有沒有大時代，有沒有等待著我的機會，我會像圖靈一樣，爭取被聽見、被看到。不過現實真的不是發生在靈光一現中，需要用意志和耐力去熬煮希望。

生命力的象徵

____ 我讀<老人與海>

    為了生存，人類一直在爭奪資源、進化自我的能力。這是一個會讓人充滿鬥志的簡單故事。讀者跟著主角親歷其境，可以跟他深嗅著海風、啜飲一杯鐵罐的咖啡；星光下有些寒意的掄起槳、航向邃遠神秘的大海 ；聽他的抱怨與自欺、聽他與海的對話與魚的傾訴；我們細緻入微的經歷了一場生存之戰，一場融合智慧、經驗、勇氣的搏鬥。

   我真的很服氣作者海明威，帶著對大自然－－海的全然尊崇，揮灑人性的堅韌與意志力到極致。應該說 A man can be destroyed but not defeated (人可以被摧毀但不可以被擊敗)，就是他所要傳達的真正精神。我們看到老人雖老又窮，幾乎沒有真正成功過，但他想，「不抱著希望真蠢，此外我還覺得這樣做是一樁罪過」。是永遠懷抱希望的心，讓他可以對流血不止、抽筋勒骨的痛麻木，從「裏裏外外的累」中恢復，不被打敗。即使最後沒有漁獲，他還是贏得自己和所有人得尊重。這樣簡少的人物，卻讓讀者驚心動魄....

    看到「老人」，我會想到自己的阿公。他八十幾歲了，一頭銀亮的白髮，硬朗的身體看來很清瘦。經歷日據時代打赤腳上學的他，至今仍是克勤克儉，捨不得浪費一仙錢，卻為五個兒子每人蓋了一間透天厝。年輕時就要一邊工作一邊照顧身體不好的媽媽，這樣照顧了三十年，自己想出去旅遊幾天都不放心。阿祖去世沒多久，又換阿嬤一直生病，甚至變成了失智症。阿公有時也不禁念叨自己怎麼那麼歹命，卻仍是親力親為地擔當一家之主，也細心照料著阿嬤的生活起居。

    阿公也是一位真正的「老人」，一位可以奮鬥終生的戰士。生活的責任，對於他就是活力與動力。一覺醒來，傷口就結了痂，用自己的意志讓它癒合。

幸福啟程

    休息了兩個月，還是擺脫不了燠熱酷暑的糾纏，潛意識的抗拒改變和留念童年，在我心中拖延著新階段的揭幕式。

    八月底，國中新生訓練在我忐忑不安地等待中來臨了。為了我這個不一樣的新鮮人，即將混跡於這聳立的羅馬大柱後、磚紅的四層方城中，輔導室竟然在眾多新生面前播放了我的紀錄片做為宣導。也許主任的話只是如夏日的薰風拂過大家的面頰；也許影片中的男孩身型已經拉高、聲音有些變粗，可是同屆的同學們多少留下了或深或淺的印象。

     接下來的轉銜及特教推行會議，由校長親自主持，邀請了各科科任老師和資源班老師們，甚至還有七年級的其他班班導師。媽媽鉅細靡遺的介紹了我的"習性"和"怪癖"，雖不至於嚇到各位尊師， 但也足以讓大家嚴陣以待了。校長也不忘安撫兼鼓勵有點脆弱的媽媽、 和有點茫然的老師們... .

   事實上，這裡的環境我並不陌生，小學五 六年級時就是輔導室的凃老師以開放的胸襟、認真的態度幫我上了兩年的國文充實教育課程。老師們的和善與年輕讓我記憶深刻，山坡地上的風與陽光特別清透、讓人神清氣爽，還有後山的菜圃與綠樹生機盎然、彷彿招喚我常常回去看看它們 。

   開學後，我發現幾乎每科的老師都不同人，連班導師也不常常出現在教室裡。同學們都要學習自我管理和自主學習­­­____ 但凡事務傳達，功課和考卷的催收、發放，一律由班幹部和各科小老師負責或執行；學業雖比國小繁雜，但老師也更加專業與精細。我喜歡班導師的冷靜治班、明朗治學；喜歡國文老師博大精深的講授課業、幽默不失嚴格的教育做人；還有看不出年紀卻自稱資深的可愛英文老師；和那活力充沛、平易近人的生物老師；連看來頗為矜持有氣質的數學老師都不忘時常與我們分享冷笑話。其他的老師們也坦然接受: 一個帶著"老書僮"上學的學生，不忘關心我的狀況，甚至幫我做一些課業上的適性調整內容

    同班同學雖然只有少數是原來的國小同學，但很快其他人也跟我熟稔起來 : 下課時找我玩、跟我擊掌；去科任教室記得叫上我； 校外參訪護著我；吃東西讓著我；連我上廁所處理不好、 都有人自發的幫忙我清潔身體、換上乾淨衣物。沒有人嘲笑我的先天不足或有時行徑奇怪，反倒總聽到有人親切的呼喚著我的小名，每每誇讚我好聰明、好可愛。

   一個多月就在媽媽與老師們的協力監控、同學的好奇相挺中一晃而過。剛開始我下課就躲去輔導室納涼，也是尋求一些較熟悉的老師們的庇護。兩三周以後，就從原本的萬分戒備的心態、變得逐漸習慣與放鬆，慢慢的、待在教室也很自在了。

   每做了一個階段性的抉擇，我就會讓過去歸零。國小的生活已經畫在畢業冊裡了，未來蘊藏在心的幸福裡。我的努力適應人群、與普通孩子一起學習成長的、第二段旅程已然啟航 ___ 不需祈求每天風和日麗，只有不斷超越險灘，渡經漩窩的成功才會更值得珍惜。

最動人的一首歌

     我不喜歡聽歌，也有點憎恨旁邊的孩童會唱歌，尤其是又唱又跳

的唱遊，那麼活潑可愛、惹人稱羨。小時候，很長的一段時間，為了刺激我的語言發展，媽媽聽從治療師的建議，常常唱歌給我聽；車上、家裡也不斷放送兒歌。其實原本我不是不喜歡聽的，甚至會跟著音樂節奏變得很嗨很快樂；可是跟久了，自己的聲音卻不受控制，實在很氣餒、也怨嘆這衝不破的障礙。     

    記得有一首叫 <潑水歌> 的兒歌，好一段時間在醫院上團體課時，老師都帶領著家長和孩子們用來帶動唱的。歌詞大約是:

     昨天我打從你門前過，你正提著水桶往外潑 ，潑在我的皮鞋上，路上的行人笑得咯咯咯。你什麼話都沒有對我說，你只是瞇著眼睛望著我… 

嚕啦啦嚕啦啦嚕啦嚕啦勒  嚕啦嚕啦嚕啦　嚕啦嚕啦勒…

嚕啦啦嚕啦啦嚕啦嚕啦勒  嚕啦嚕啦嚕啦勒…

    媽媽唱得認真、帶得辛苦，滿臉堆笑地坐在我身後的小板凳上，抓著我的手和腳，一邊唱一邊跟著比動作。那時的她，肚子已經很大了，懷著快要出生的妹妹；那時的我，只有兩歲多，卻一個單音也不會發。帶了兩三個月，我仍是跟不上一個動作、唱不出一句歌詞。每天洗澡的時候，媽媽還會一副戲謔的樣子，邊唱邊跟我玩潑水。

    記憶裡，這首歌充滿了歡笑與趣味。聽到它就仿如去到十一年前，看到那個大腹便便、笑意盈盈地對著我的媽媽。可是我知道，夜深人靜時，她卻常常在偷偷哭泣，擔憂著這個不會說話不會唱歌的兒子。

黏爸爸語錄

                             2014年08月07日     星期四   晴 

   置因往例，要在父親節之際、先向爸爸表達感謝；還有爸爸的和媽媽的爸爸，沒有他們才不會得以形成這樣: 獨一無二、恰好適合我的父母。

   爸爸不是最積極挑戰的人，但穩重有責任心；爸爸不善巧言辭令，卻是行端坐正；爸爸怠於運動，只為小孩做牛做馬；爸爸常觀股價，其實輸多贏少；爸爸有點不安、有點初老，卻自以為擇善固執；爸爸對小孩的仔細、超過對媽媽的關注，所以讓媽媽失望憤懣、好在她愛我們不比爸少。

   總之，爸爸可能不算最成功的男人，卻是最愛我們的爸爸! 我又不是真的“封閉自我”，怎麼沒有感懷在心；只是對您有點抱歉，我這當兒子的磨爹又磨娘，一年才給您一次愛的語錄，千萬不要嫌少。

   願您健康，願您好運，願您小孩越來越進步...

增長的定力

____ <人生多美好> 觀後感

              2014年07月05日  星期六

    昨晚一家人難得乘著夏夜甜膩的薰風，聽著雜沓的混音，流連在無節制章法的光影裡，這裡是繁華的象徵 —— 台北的西門町。

    我們在等待，看一場電影，一個真實的遙遠的艱難的故事。生活得到記錄並呈現於大螢幕，想必是感人、且過人的。

    終於得以坐定，我仿如暗處躲藏收證的警察，看眼前的畫面是否像一般記錄片絮絮叨叨，還是若當紅八點檔一樣熱烈煽情。審慎觀望的結果、是患得患失的悲哀與期待：主角馬特歐停滯在像一株植物般的人生長達26年，等待溝通與平凡的愛；要抓住一點點的機會，竟如鑿無泉水卻要跋涉荒漠般無力與挫敗；當愛的曙光乍現，怎來一趟灰姑娘的馬車，又把他打下囚牢。此時的我，終於忍不住去場外透透氣。

   還好，他無懼的掙扎，爭取到和世界平等連結的機會…

這場電影，也是有福運的我、很大的畢業禮物。將來的日子，一應是無懼的面對，用求生存的心還怕在新環境裡適應? 與其在擔憂與躲避的感受中內耗，不如從頭做起，從零開始。

敬愛的黃老師，您好!

   趁著功課的脅迫，我不得不坐在案前，逼自己做最不想做的事 —— 跟您道別。這如同撕開正在癒合的傷口、癢癢的痂，讓它刺刺的痛、熱熱的流血；心也跟著抽痛、手又止不住的抓撓…

   蹉跎了六年的小學光陰，有五年的時間可以名正言順躲在您的避風港裡休憩、充電、又揚帆。我們好像習慣了彼此的存在，是自然而然的家人，不用客套與猜測。

    一年級時的我，雖被動又懶散，卻也無奈接受了自己的命運。彼時忙碌又喧鬧的特教班，學生人數已超過上限。您和立婷老師兩人，甘之如飴、盡心教學，也照顧著大家的吃喝拉撒。我是隱形的炸彈， 總在大家不經意的時候引爆，害得老師和助理阿姨們人仰馬翻。

    忍到二上，我自以為憤慨有禮的、向媽媽提出:要去普通班學習、與普通孩子一起成長。您對我憂心忡忡，不只是我，也心疼被我拖入苦海、開始陪讀的媽媽。

     三上，終於安置到資源班的我、也再次納入已經轉調資源班的您的管轄範圍。資源班裡的孩子，有的閱讀困難、有的學習障礙、有的情緒處理不佳、也有的家庭狀況特別，卻每一位都必須適應群體學習的壓力、和不得不追隨一般教材。還好在您這裏短暫的個別化教育，和一個喘息自在的空間。每一個孩子都好想霸佔更多黃老師的時間，擁有更多您的注意；但我們又像一群兄弟姊妹 ，在您引導下互相照顧；也一起享用您為我們準備的貝果或餅乾；還有專屬的戶外教學、開心出遊。

     當然我是最奸詐的那一個，因為我花了您最多的時間 —— 從最初的生活自理訓練，打字溝通練習；到耐心陪我寫功課，幫忙跟不熟悉我的科任老師疏通；到為我奔忙、申請充實教育，不怕被拒的一直找尋最適合我的國文老師；到陪我出席新書發表會，參加縣府的頒獎，和面對媒體採訪等等… 問您對成就我種種的感受，您總是一副不知該說什麼的樣子笑笑: “我就是把他當成一個普通孩子啊，我們就很熟悉彼此啊，像家人”…

    終究是要出航了，找尋下一個停泊的港灣。 無論寬容與嚴苛，無論接納與抗拒，您都曾陪我體驗與面對。這樣的經驗使我不知回頭、 勇猛前行。老師，是家人就不需特別提醒；是家人就不用額外言謝；是家人就會一直記掛；對嗎?

  那，就不要道別好嗎? 我們總會再見的。

請替我問候，阿嬤、師丈和小欣欣，祝大家端午節快樂!

亦祝您 闔家健康平安! 

您的學生&家人 晏  敬上

2014年5月31日