我和地球人相處的日子

窗外的風景

    從來窗戶是房子的眼，房子裡的人是心臟；心想往哪裡張望，窗外的風景就會跟著調整方向。

    不記得何時開始，我愛看窗外。小小的人，因為被診斷為重度自閉症和多重障礙，三歲起就被送去讀特教機構。媽媽把我留在那棟堅固的三層樓的建築裡，轉身離去的瞬間，我就開始嚎啕大哭。我不想配合老師們的指令，照著牆壁上的照片與圖示做各種生活自理的訓練。同學大都像我一樣「不擅言詞」，卻也讓我感受得到、他們對我製造的恐怖噪音的嫌惡，有一次就在我的臉上留下了「五指山」的痕跡。

    每天的下午三點半，陸續開始有家長來接孩子，我就會站在靠門邊的窗前，乖乖地等待。因為窗戶太高，要爬上小椅子，才能看到外面。外面， 還是房子，被不鏽鋼的窗棱隔出來的房子。我只能看見對面大樓的牆、陽台和窗戶。可是兩棟大樓之間，就是那條只可供一台車開進來學校的窄路。 媽媽通常會晚點來，以便車子較易開入。時間一分一秒過去，我趴在窗台上，一直想著窗下的小路 ，有沒有開進來那台熟悉的車；看著對面的牆， 陽光越來越傾斜，與紅磚的牆顏色越來越調和。陽台上開始有一些人影出現，到對面的陽台上收衣服、拿東西，我終於耐不住性子，又開始放聲大哭，一直哭到媽媽來……

    讀了三年特教機構，這樣的窗景重複了近一千個日子，心中的等待延伸到窗外，很遠。對面的陽台種了什麼花，養了什麼鳥，我都不記得了，只有那紅黃的牆被窗棱畫成一格一格的長方形，點綴著模糊斑駁的光影，裝在眼裡、慢慢地傾斜。

    離開那間學校，窗外仍是我常凝視遠眺的處所，卻不再那麼侷促與單調。車水馬龍的喧囂、霓虹燈光的閃爍、春華秋實的更迭，紛紛來窗景裡入畫--- 可以近，可以遠，可以靜，可以動，可以傾聽，也可以與之對話。我也變得更愛看窗外的風景了 。