轉個彎見到自己
2013年11月23日 星期晴轉雨
乘著漸長的黑夜的翅膀，憂鬱與怯懦的影子、漸漸佔據我們的聲音與笑容；又不是第一次失敗與挫折，要跌進辭窮難言的悲情陷阱，自是順水推舟。事實上，我迷戀這種矇蔽自己信念的魔障，它讓我誤以為又降了多少涷傷心裡的霜；其實只不過是在別人的評談間、找不到陽光。
昨天的一點紀錄很快就被今天的計較塗抹，今天的得意又何嘗撐得過明日? 回頭緬望，竟故做悲愴:人生起伏、世事難料……為何把矯情的虛榮當成勵志的目標? 醒過來、應是在黑夜一番糾纏之後，尋找失散的陽光，原來只要拉開遮蔽的窗帷。
昨晚跟媽媽去創價學會的友好總會，簡單隆重，薦真情於平實的言語中，佛法的傳承也聽悟於一句爸爸(或媽媽)我愛你。文字代表言語，我心中跟著默念了，您們也收到了嗎? 我知道您們一直為了我和妹妹，改變自己、重建目標，因為改變別人不如改變自己來得快。我們像躲貓貓一樣捉弄著您們的耐心，只是因為我們也找不到自己，再等等，轉個彎就看見了……
新編寓言故事
2013年11月13日 星期三 晴
漸漸地浮出來，像扎根很深的水草，本來只優遊在海底、絆住了行來駛往的船，就得意的炫耀她的身段；原只為博眾一樂，沒曾想惹惱了漁人要來修理。這水草愈發撒潑，絞住了漁人的腿，也刺傷了她的心。漁人火大，要水草認錯，否則斬草除根。這下，一鍋的海水鬧騰開了……
水草自是妖嬌，一向目中無人，此時無法承受打擊，竟裝死不起。
有人訕訕的: 早知這樣，就不要玩那麼大。
有人說罪有應得、還要窮追猛打；有人幫忙求情告饒。
漁人可憐，本來欣賞水草豐美、也無意打壓，好心勸戒，倒是惹來反咬一口；暗自痛心疾首，正想大吼一氣，就聽得岸上有人來繳他器械，說是可以休兵了，別壞了一團和氣。
故事等待結局。
僅以此文送給被學生踹一腳的嬌小可愛老師。希望你的熱忱仍與你的青春一般正盛；你的努力不因個別學生的偏差漸失動力；你的積極也不惟世事冷淡而變得圓融。做聽得到內心回應的事、就好了。
證明成長
2013年11月07日 星期四晴
性情的改變只是靜靜的隨著年齡增長、發生的化學反應嗎? 贏的想法不再那麼急迫；很多的藉口不過以常情編造、卻自己也不知真偽 ；牽強的可愛已蓋不住嘴唇上的小絨毛；維繫面子的重要、超過對好成績的期待；我們在回嘴與反抗的行徑裏顯示緊張與在乎。
不要以為我們想逃離父母愛的羅網，只是有些許的尖角刺破媽爸的防護；想讓我們和盤托出真心的想法，可是要盡心盡力絞盡腦汁，恐怕連我自己也要花時間、了解真實內在 —— 今天的心動也許隨即成為明天的懊悔，我的故事不可能是您們當年的拓印。
成長總在證明中留下痕跡，擋住了風雨、擋住了傷痛的機會，我們會一直無法長大。
秋的境遇
2013年10月30日 星期三晴
我當前的實際情況，並不樂觀，像秋的味道:清爽、清靜沒什麼壓力。在短暫正午的熱度裡還可以蒸發一下熱情，早晚不升溫的時候、我反倒清醒許多，未雨綢繆醞釀著落入冬的困境。 離期中考試剩沒幾天，六．一的大家還是遊蕩在秋的愜意裡，不想讓自己緊張。我連混跡其中都沒有辦法，自是悄悄親近這有少年煩惱的時間與空間。
W最近常被老師訓斥。下課的時候常被同學捉弄: 有人在黑板上寫他喜歡隔壁班的某個女生，他衝過去擦黑板，卻被兩三個男生守關 無法靠近；大夥圍著他又唱又跳，我很怕他受不住氣，又會出手打人或抓人。其實根本就沒有人怕被他打，反而因此得了機會向老師告狀。 當老師大聲斥責W，可能是很多人心中痛快暗喜的時候。要成為公敵好像也不困難，每個班都會有那麼一個“天然嫌”的人物，可能他不自知、又理所當然。
不過，W很甘願做事，同情、甚至懂得欣賞我的優點，默默幫助我；對自己的成績不好總是傻傻笑納、單親貧困的家庭狀況也很認命 (竟認為家中還有一萬元是有錢人嘞，被大家當場斥笑…)有時連我也不覺得: 像他這樣會說話是好事。
2013年10月27日 星期日晴
生命與生命之間常如一群遇到海難的陌路旅人、聚在一起，為了掙扎生存而互勉互助；也因雖有共同目標，卻選擇了不同的求救方式，落得不同結果。有人抓住一塊浮木，卻不知它已蛀得千瘡百孔，不堪倚重；有人攬得一救生圈、載浮載沉，卻看不見岸邊的燈塔、奄奄一息；也有人共乘一艘救生艇，卻恨不得擠下同船的老弱婦孺，以便自己撐得更久。這個比喻用在我們這樣特殊家庭的群體上，不知會不會太涼薄。今天我又一次參與自閉症研習的工作坊，突然有這樣奇怪的感覺。
我也還沒到岸，感謝在即將沉淪時、被吳醫師和許老師搭救上她們的諾亞方舟，也期望更多發現自己的船在滲水的人們、趕快求救，切勿慌忙之間抓到了朽木，更快嗆水…
這次的工作坊稱之為擴大性溝通 — 其意旨不唯創造奇蹟、宣揚神奇的功效，就是如何讓無法言語、或辭不達意的我們，真正做溝通的主宰。不得不落難，就讓我們同舟共濟，努力駛向幸福的彼岸。
六年級的運動會
我的運動神經大概是打了很多個結，沒有一樣會的，更別說比賽了。攤上我這個包袱，本來很難讓全班同學欣喜的，所以我多充當插花的點綴，來現身一遊罷了。剛開始轉進普通班，老媽竟盡全力陪我練大會操和團競，結果是惹來隔壁班同學的竊笑與模仿。
五年級的時候，大家意外發現有照顧我的價值，我們班得了“精神總指標”；我也不被計入團競的總成績，成了真正的”志在參與”。剩最後一次國小階段的運動會，沒想到我的“貴人運”不斷，讓不寄任何期望的媽媽、感動到很想飆淚於陽光之下。
第一位貴人是直排輪社的小游教練。他完全不在意我的“很不受教” ，甚至沒有參與運動會表演的特別加練，還跟爸爸稱讚我平衡感很好，一定要一起參與社團表演。在運動會當天早上，仍不忘打電話“三催四請”，叫媽媽趕快帶我學校。果然，我不算瀟灑的身影、仍是為我和直排輪社贏得非常多鼓勵的掌聲。艷陽與藍天，襯著我們這一排由高到低的、微微搖動的綠色身形，我突然覺得自己簡直就是陽光型男 (其實我只不過是在教練監控下，在場中央晃了幾圈)。
第二位貴人當然是承汶老師。如果不是她“貪心”的要求，我不可能參加了預演和團競的練習，最大的突破是有在她“穩樁”之下撐完閉幕式。我得以與父母保持幾十公尺之距，自己人模人樣的在隊伍裡展現定力，聽完所有的流程。見我忍不住動搖了兩三次，她還是溫和又機敏的把我壓回陣中。
第三位是家瑋。他陪我團競，充當我壯碩背影後的隱形人，扔出籃球之後，轉身的輪動間，他瘦小的身影才被爸爸的鏡頭捕捉到。而且，他還像平日一樣，監督與陪伴我去了無數次廁所。
六一的同學是相當團結、與有揚長避短智慧的。對於拔河取得第三，已是意外驚喜，可接力賽的第一名就如探囊取物了。運動會上有汗水蒸發出的熱情；有吶喊聲掀起的激動；也有對失敗的惋惜；甚而對不當行為的不滿。我不知快樂是伴勝利而來，還是全力以赴就有，就像所有的比賽，戰勝別人都是為了肯定自己吧。
感謝這次運動會，也讓我在挫敗中，多肯定了自己一點點。
2013/10/22
聲源
____ 我的夢想
人類的語言從何時起源，會如何發展? 有人講話字正腔圓、歌喉響遏行雲；也有人口齒不清、或五音不全； 語言可低吟、可怒罵、可慷慨激昂，可悲從中來……人們的聲音感情洋溢、千變萬化，我卻無法駕馭它，任人嘲笑與悲憫。
源頭
“啊 ——”慘叫的聲音嚇了我一跳，卻讓我有點惡劣的快意。爸爸捲起褲管，看到左邊大腿上，有一圈深深的齒痕，一絲絲鮮血就要滲出來。他猙獰的臉如即將爆發的火山，已經嗆煙了；右手高高地舉起，過了五秒又無力般垂下。，我的眼神早已飄移，並非因為懼怕眼前的怒火。“臭小子，你怎麼這麼可惡!”他揉揉傷口，翻身起來找"小護士"。
平靜的午後更顯鬱悶，我跌坐床頭，聽到嗯嗯咿咿的聲音從自己喉嚨的聲帶升起，嘗試振動、共鳴，卻含混不清。爸爸剛坐過的地方散發微微餘溫，隔壁房間傳來父母的對話 ——
“怎麼了?”是媽媽驚恐擔心的聲音。
“我哪知! 剛剛還好好的賴在我身邊，又不會講，突然就抓狂。”爸爸還是很火大。
“唉，”媽媽嘆口氣，憂心忡忡的開始念:“語言的黃金期快過了。跟我們一起做復健兩年多的瑞瑞已經會仿說了；翰翰雖然總是口水流不停， 人家也會說‘我要尿尿’ 和 ‘肚子餓餓’了。”
“我們已經盡力了。妳以後也別那麼累，交給學校訓練生活自理就好。”爸爸的口氣頗無奈。
“不過，前兩天我聽浩浩媽說，長庚有位名中醫師，針灸很厲害，很多各種問題的大人小孩都去找他。媽媽對我有了新動能，聲音也高揚起來:“聽說一次頭皮針要扎二十幾針耶，不像敏盛醫院只扎七八根；聽說有那躺在輪椅上的腦性麻痺小孩，扎到會走路了；聽說對自閉症，可以改善情緒控制、刺激大腦的語言區塊……”
這一段“聽說”，讓我們一家持續跑長庚醫院的中醫針灸科兩年多。每週兩次，每次耗費三四個小時。針扎在頭上時，我的整個頭皮都麻木了，頸部以上都因害怕而僵硬。
五歲多了，我還是不會講話、甚至一個單音。我恨媽媽傷心又失望的眼神，更怕她再聽說什麼了，她的行動力可是很驚人的。
源起
接下來的暑假，聽膩了媽媽放的兒歌CD (聽治療師說，這樣可以刺激我的語言發展)；和窗外蟬兒週而復始那一句“知了”，不過我連這也不會。新的學期令我既期待又害怕: 很想看到溫柔和善的老師們，卻不知原本的同班同學剩幾個，又有什麼特別的新同學。
果然，班上有超過三分之一是新生。一位是腸胃問題的罕病兒，每三個小時要吃一次藥，每餐的食物都須由他媽媽親自準備， 避免他出現異常反應 —— 一不小心就會危及生命。他看來很孱弱，沒什麼聲音，安靜的活著，連被餵藥時的哭聲都細如蚊蠅。比較讓我驚嚇的，是那個整天戴著一頂安全帽的那個男生。他很高壯，不時會驚聲狂叫，敲擊自己的頭部，有點變形的手腕看起來像黏住了半顆粉紅色小桃子。這種叫聲令我耳膜振顫、心臟緊縮。還有一位，牙齒總咬住衣領，似乎對週遭的一切忍無可忍，半低著頭，任眼神斜斜上挑、逡巡防備。
這些新同學，要花上我兩個月時間去適應，老師們也要以更多的心力教養和照顧他們。我很想跟主任和督導說: 可不可以不要這樣 — 每年、甚至每期都重新分班，新生舊生摻和在一起，盡管妳們認為這樣較好照顧。
我的抗議、聽在他們的耳朵裡，只是無止盡的哭鬧。老師只好建議媽媽，帶我去看兒童精神科的醫生。他開了一些鎮定劑和降血壓藥給我吃，說我過動兼情緒障礙。上學前吃了，藥效會令我昏昏欲睡，常趴在桌上。媽媽寧肯忍受我的哭鬧，也不要看到我變成這樣，決定放棄用藥。
特教機構三年以後，媽媽還不死心，讓我緩讀一年，且千辛萬苦找了一間接受我插班的小幼稚園，要“回歸主流”。這一年更拼，除了上學，還增加了省立醫院的日間團體課程；又花很多錢財四處問神 — 因為我的夜哭情形有增無減。無法述說心中怨懟， 只能以大哭來發洩。
到了國小前的評鑑，我因為沒有口語，且動作能力不佳，仍是被安置在特教班。媽媽應該跟我一樣失望。
如果可能，我只想當個普通人，即使只是偽裝普通，可以跟他們一起讀書生活就好。
源來
沒有語言如何溝通? 如果是聾啞人士，還可以學手語；悲哀的是，我十根肥白如小蘿蔔的手指頭，到現在連二也不會比，所以我將依賴父母，一輩子被軟禁在象牙塔裡? 我常覺得自己像一種植物，叫菟絲花，是一種寄生藤。
小二上學期，心理師來學校巡迴輔導，她是我在長庚醫院的個別課老師，也因頗有自閉症教導經驗出名。爸爸聽媽媽說得很神，也特地請假來旁聽。
心理師帶我“表演”給老師和父母看: “你們看，他能準確按順序排 1 — 20；還可打字回答問題喔!”“不信? 隨便拿一本繪本來給他看，再就其中情節和內容提問啊。”
“什麼?! 他可以嗎？”爸爸滿臉疑問號。老師們也不可置信，又好奇地湊近身體。
“當然，人家已經在我們醫院練習半年了”，心理師信心滿滿，聲音宏亮而堅定，鼓勵的眼神轉向我；接著輕鬆起身，在班上書櫃裡抽出一本 繪本，賞給我。
<林書豪旋風> 2013年10月13日星期日晴
若是看得讓人信心倍增的電影就是勵志的電影了吧，我從一週前就將<林書豪旋風> 進行心裡預演了。生活即故事——林書豪的小時候跟家人相處、如何成長的記錄，是很多父母對自己孩子會為他們留下的回憶，又何曾想到竟然誠實自然的被搬上大螢幕。昨天難得在一群“同類”中安然的欣賞影片，也是我有生以來最穩定最坦然的一次。許老師和我一樣，坐在可以不屬於任何人的視線範圍、卻可影響與臨視下面全部的位子，這就是最後一排的好處了。不過意義是相反的，我只是為了感覺被忽略，窩在黑暗的角落，悄悄的隨著遠處的螢幕恣意起伏心情；而許老師從頭前顧到尾端，卻是對全場大小孩子的掌控與關注。
媽媽實在很脆弱、也很易感動，開場不久就在淌眼抹淚的。母親在最不被所有人看好的時候、對孩子無條件的支持，這種心境一定像鏡像反射般、激起媽媽的共鳴。
文字是安靜與延宕的；體育運動是熱血沸騰與急切反映的。承受眾人的眼光與期待，將身體蓄集的能量做最大限度的發揮、與即刻運用；且以最快速的反應與即時的智慧呈現，這是籃球和很多體育運動的難度、也是魅力。我像欣賞望塵莫及的交響樂般羨艷著他們，然後接受喜歡延宕的自己。
餘暉
我 在
握住你的生命
在 如零落的花瓣中
漸散 餘香
我 走
伴著你的身影
走 揮畸零的期望去
流落 渴求
我 看
等候你的陰影
沒入昏暗的光明裡
糾藏不捨
我撫
眷念你的溫度
鑿留意想的痕跡落
苛求長久
我聽
闊別你的笑聲
收納暗沉的黑夜間
經歷起伏
經歷 2013年10月5日星期六雨
回想昨晚聽到電話的時刻，媽媽有點措手不及；爸爸很快反應的欣喜；我有點遲疑的快樂。多於快樂的是清醒，這次能再得獎並不僥倖、也不理所當然，維持過去只會倒退與淘汰。我再製造了檢視自我缺憾的機會，卻不順暢；溯及夢想的根源、握住現在的期望；還好終於蛻殼而生。仍是非常的感恩，但自此也只能不再臨陣逃脫，直面不完美的我。
如果沒有文薈獎前兩次幸運輕鬆的得獎，卻得到非常正式與榮耀的舞台，也許不會讓我後來、集結更多的情緒與感知形為文字；也不會有那本書；那麼多不一樣的我? 修少少的學分、得豐厚的成績回報，在歷經幾番的角逐，遂成為回憶。慶幸自己著陸了，在升空與患得患失之後，還是習慣踏實、習慣看得到腳印。
小小的經歷，很快就寧靜的在下一頁的臉書中滑過了。晴天有它的爽朗與直接，有時令人順心、有時卻曬得傷痛；雨天沉澱我們的心境、滋潤渴求的裂土，亦是它的陰霾觸及人們的失落。若我得了他人的鼓勵、成就自己的信心是好；沒了關愛與光環，還是要催緊時間的輪、坎坷仍行。
