聲源
____ 我的夢想
人類的語言從何時起源，會如何發展? 有人講話字正腔圓、歌喉響遏行雲；也有人口齒不清、或五音不全； 語言可低吟、可怒罵、可慷慨激昂，可悲從中來……人們的聲音感情洋溢、千變萬化，我卻無法駕馭它，任人嘲笑與悲憫。
源頭
“啊 ——”慘叫的聲音嚇了我一跳，卻讓我有點惡劣的快意。爸爸捲起褲管，看到左邊大腿上，有一圈深深的齒痕，一絲絲鮮血就要滲出來。他猙獰的臉如即將爆發的火山，已經嗆煙了；右手高高地舉起，過了五秒又無力般垂下。，我的眼神早已飄移，並非因為懼怕眼前的怒火。“臭小子，你怎麼這麼可惡!”他揉揉傷口，翻身起來找"小護士"。
平靜的午後更顯鬱悶，我跌坐床頭，聽到嗯嗯咿咿的聲音從自己喉嚨的聲帶升起，嘗試振動、共鳴，卻含混不清。爸爸剛坐過的地方散發微微餘溫，隔壁房間傳來父母的對話 ——
“怎麼了?”是媽媽驚恐擔心的聲音。
“我哪知! 剛剛還好好的賴在我身邊，又不會講，突然就抓狂。”爸爸還是很火大。
“唉，”媽媽嘆口氣，憂心忡忡的開始念:“語言的黃金期快過了。跟我們一起做復健兩年多的瑞瑞已經會仿說了；翰翰雖然總是口水流不停， 人家也會說‘我要尿尿’ 和 ‘肚子餓餓’了。”
“我們已經盡力了。妳以後也別那麼累，交給學校訓練生活自理就好。”爸爸的口氣頗無奈。
“不過，前兩天我聽浩浩媽說，長庚有位名中醫師，針灸很厲害，很多各種問題的大人小孩都去找他。媽媽對我有了新動能，聲音也高揚起來:“聽說一次頭皮針要扎二十幾針耶，不像敏盛醫院只扎七八根；聽說有那躺在輪椅上的腦性麻痺小孩，扎到會走路了；聽說對自閉症，可以改善情緒控制、刺激大腦的語言區塊……”
這一段“聽說”，讓我們一家持續跑長庚醫院的中醫針灸科兩年多。每週兩次，每次耗費三四個小時。針扎在頭上時，我的整個頭皮都麻木了，頸部以上都因害怕而僵硬。
五歲多了，我還是不會講話、甚至一個單音。我恨媽媽傷心又失望的眼神，更怕她再聽說什麼了，她的行動力可是很驚人的。
源起
接下來的暑假，聽膩了媽媽放的兒歌CD (聽治療師說，這樣可以刺激我的語言發展)；和窗外蟬兒週而復始那一句“知了”，不過我連這也不會。新的學期令我既期待又害怕: 很想看到溫柔和善的老師們，卻不知原本的同班同學剩幾個，又有什麼特別的新同學。
果然，班上有超過三分之一是新生。一位是腸胃問題的罕病兒，每三個小時要吃一次藥，每餐的食物都須由他媽媽親自準備， 避免他出現異常反應 —— 一不小心就會危及生命。他看來很孱弱，沒什麼聲音，安靜的活著，連被餵藥時的哭聲都細如蚊蠅。比較讓我驚嚇的，是那個整天戴著一頂安全帽的那個男生。他很高壯，不時會驚聲狂叫，敲擊自己的頭部，有點變形的手腕看起來像黏住了半顆粉紅色小桃子。這種叫聲令我耳膜振顫、心臟緊縮。還有一位，牙齒總咬住衣領，似乎對週遭的一切忍無可忍，半低著頭，任眼神斜斜上挑、逡巡防備。
這些新同學，要花上我兩個月時間去適應，老師們也要以更多的心力教養和照顧他們。我很想跟主任和督導說: 可不可以不要這樣 — 每年、甚至每期都重新分班，新生舊生摻和在一起，盡管妳們認為這樣較好照顧。
我的抗議、聽在他們的耳朵裡，只是無止盡的哭鬧。老師只好建議媽媽，帶我去看兒童精神科的醫生。他開了一些鎮定劑和降血壓藥給我吃，說我過動兼情緒障礙。上學前吃了，藥效會令我昏昏欲睡，常趴在桌上。媽媽寧肯忍受我的哭鬧，也不要看到我變成這樣，決定放棄用藥。
特教機構三年以後，媽媽還不死心，讓我緩讀一年，且千辛萬苦找了一間接受我插班的小幼稚園，要“回歸主流”。這一年更拼，除了上學，還增加了省立醫院的日間團體課程；又花很多錢財四處問神 — 因為我的夜哭情形有增無減。無法述說心中怨懟， 只能以大哭來發洩。
到了國小前的評鑑，我因為沒有口語，且動作能力不佳，仍是被安置在特教班。媽媽應該跟我一樣失望。
如果可能，我只想當個普通人，即使只是偽裝普通，可以跟他們一起讀書生活就好。
源來
沒有語言如何溝通? 如果是聾啞人士，還可以學手語；悲哀的是，我十根肥白如小蘿蔔的手指頭，到現在連二也不會比，所以我將依賴父母，一輩子被軟禁在象牙塔裡? 我常覺得自己像一種植物，叫菟絲花，是一種寄生藤。
小二上學期，心理師來學校巡迴輔導，她是我在長庚醫院的個別課老師，也因頗有自閉症教導經驗出名。爸爸聽媽媽說得很神，也特地請假來旁聽。
心理師帶我“表演”給老師和父母看: “你們看，他能準確按順序排 1 — 20；還可打字回答問題喔!”“不信? 隨便拿一本繪本來給他看，再就其中情節和內容提問啊。”
“什麼?! 他可以嗎？”爸爸滿臉疑問號。老師們也不可置信，又好奇地湊近身體。
“當然，人家已經在我們醫院練習半年了”，心理師信心滿滿，聲音宏亮而堅定，鼓勵的眼神轉向我；接著輕鬆起身，在班上書櫃裡抽出一本 繪本，賞給我。
其實那個書櫃裡的書，我都看了不止一遍，卻從來無法與人聊聊書中的內容， 當下忍不住站起身來，身體原地跳躍、急速甩動雙手。 (這是很多自閉症的人抒發情緒的途徑，爸爸媽媽和特教老師早已見怪不怪。)
偷偷一眼瞟過去，除了媽媽和心理師，可能都覺得此時如腳底裝上彈簧的我，害怕又惶恐，如果我真的聽得懂心理師的意思。
“來，坐下~” 她拍拍面前的椅子，一臉淡定:“你可以的! 我開始問了喔，好嗎?”我點點頭。
“經過一道橋，請問驢子做了什麼，以減輕身上貨物的重量?”心理師就繪本內容提問。
按捺住興奮與緊張，我晃動著一根手指頭， 一鍵一鍵地慢慢敲打鍵盤:“牠又一次跌入河中，假裝跟上次一樣不小心。”
“嗯，”她微笑著大力點頭，接著問: “結果呢?”
“因為這次驢子載的是棉花，棉花會吸水，越來越重，把牠拖入水底，淹死了。”聽到心理師幫我念出所打的內容，圍觀的“群眾”輕輕發 出“啊”或“呀”的驚嘆聲。媽媽的臉色由紅變白，回復自在的樣子，原來剛才她跟我一樣心情忐忑。
答完題目，我快樂地衝出教室門，一腳踏上“太空漫步”的鞦韆，越盪越高。
沒有聲音，也可以成為語言，我找到了文字作為替代，以注音方式輸入，搭一座橋到普通人的世界。
不知道現在，媽媽對我有沒有信心了。
源泉
自從能以文字傳遞訊息、情感或影響力，語言便不只是一種聲音，也不會暫存於一瞬間。我開始愛上這種模式、這種魔力。
雖然通過重新評鑑，從特教班轉安置到普通班、結合資源班服務，是披荊斬棘、且跌破很多副眼鏡的事，我和媽媽都似破釜沉舟的戰士，並沒有打算回頭。寧肯在陽光下曬傷脫皮，也是一種脫胎換骨，好過在陰暗的角落裡發霉腐爛、鬱鬱而終。
在普通班，要適應不同環境與複雜的人際關係，且要大量書寫，媽媽當起了全職書僮、陪我上學、扶我寫字。考試或上課回答問題，我以筆記型電腦呈現，選擇、是非題，則可自己以紙筆作答。週遭還有很多提醒我、幫助我的同學: 告訴我功課要交、換不同的教室、聽老師指令等等。上課時老師鼓勵我舉手“發言”；下課了同學跟我散步、或打字聊天。
其實，參加班級活動，我都拖大家後腿、需要他人照顧: 打躲避球被砸到臉；跑步要人拖著跑；直笛比賽當人形立牌。，老師終於發現一件事，可以讓我變得自信，也能為班上增添榮譽。
四年級時，得到學校同意，我可以用電腦打字參加作文比賽，且一舉得到第二名。同學們都開心祝賀:“耶! 你得獎了，好厲害喔! ”我心內狂喜，表情卻一如往常，若有人要跟我擊掌，才抬頭微笑，伸出手對拍一下。
可惜到了五年級再次參賽，我卻沒有得名。是真的，我和媽媽來回看了不止三遍，公佈欄裡沒有我的名字，連最後一名也沒有。這讓我仿如跌入冰窟，完全凍僵自己的心。最後班導師去問了: 因為題目是<我敬佩的同學>， 評審認為只能寫一位同學；可是我滿懷感恩與溫暖，描述了幾乎每位親近我的同學的優點。
還好，這種打擊，如夏日的西北雨，猛烈卻迅速抽離，反倒滋養了我的耐心與決心。三年下來，每學期我都拿到了成績優良的獎狀。
做一個普通人的夢想，我好像實現了一半。沒有聲音的掌控權，我以加速度墬入文字的世界，聲展自己的夢想於無聲的表達。常常三更半夜，我還在螢幕前慢慢敲打，媽媽不由抱怨她的白頭髮又多了幾撮。現在，菟絲花的根還沒有移植到土壤裡，。它的莖也還不夠強壯。然而，藉由文字的輸出: 我擁有了友誼 —部落格和臉書上，常有彼此的分享與打氣；我增加了信心 — 不止平凡值得珍惜，生來不凡更有使命；我真實的存在了 — 父母可以與我交流，世界也不再被隔離。
如果，我不擅加油洗車，不喜歡做烘焙，更無法忍受被人們的愛心豢養；我可以在家工作以文字為聲、且維生，最重要的，是我要成為獨立的人，在媽媽變成老太太以前，讓她放心。這不僅僅是我的夢想，也是她的夢想吧!
留言列表
