第13屆文薈獎得獎作品－我和地球人相處的日子

媽媽的故事

---- 在期待中煎熬在失望中堅忍

幾乎所有的生命、從一開始就盈滿被期待的甜蜜，所有的愛與呵護都不由自主地等待回報。回報他們健康長大、聰明乖巧；回報品學兼優、工作順遂；回報孝順父母、子孫滿堂…… 直到下一代接替被期待的角色，這就是生命的良性循環。

我的媽媽卻好像沒那麼幸運，不待得到回報、就陷入膠著的泥淖，幾至無法自拔。生命的延續，在她曾經不過是斑斕的泡影、美麗的錯誤。

媽媽是爸爸在大陸工作時的同事，結婚以後才第一次來台灣，這恐怕是她人生很大的冒險。所以，第一次探親，爸爸就帶她去環島。台灣山水的奇偉與秀美，果然如教科書中所描寫的；人情的溫暖友善，讓她也不自覺地張口閉口說「謝謝」；購物與生活，又十分安全與便利……這些經驗、讓媽媽覺得:自己的冒險是幸運且值得的。

環島時，路經台南的南鯤鯓代天府，剛巧有迎神的活動。那種萬頭攢動的熱鬧、信眾全神貫注的虔誠，令她新奇與震撼。住家附近亦有兩三間香火鼎盛的百年廟宇。她發現，跪在佛前喃喃訴說，令人分外敬畏與依賴。在佛的慈悲廣渡下，她在此地沒有親朋好友、不成為缺憾；爸爸要離開懷孕的她、回去大陸工作，她可以認份接受；人際應對的隱忍與無奈，也可以安靜放下。

去到廟裡，還可以抽籤。一個古色古香的木櫃子裡，有很多編了號的小抽屜，抽屜裡的籤詩一整疊躺好，等著人們搜尋。從來沒有求到下簽或下下籤的媽媽，覺得每每在猶疑遲滯時都可從籤中得到明示。明明是沒有答案的解說，她還是珍而重之的收好，等待日後的檢核。

然而後來的痛苦，讓原本人生平順的她，承受不了一波又一波的衝擊，幾乎絕望到底，卻不是抽屜裡的籤詩所預言的了。

婚後第一年，媽媽在台灣順利生下哥哥，因著爸爸不能陪她坐月子，在產前就安排好一間價格不斐的月子中心。出生才十幾天的哥哥，哭聲是整個中心最宏亮的，也是育嬰室裡最大隻的寶寶，頭好壯壯的樣子讓爸媽驕傲得不得了。連原本依照習俗不稱讚小嬰兒的阿公，都禁不住說他長得好帥、頭髮好黑。爸爸的陪產假結束後，就飛回廣東工作了。他走之前還帶哥哥去拍照，辦了台胞證，想著下次回台休假時能帶母子倆一同過去。

那個冬天真的很冷，寒流來得措手不及。才十二月中旬，進來看產婦和baby 的人們，都包得跟肉粽一樣。這晚睡前，阿公才來過。也許是寒流，讓育嬰室裡不少嬰兒感冒了，哥哥也有點鼻塞。阿公因此比平日更仔細的繞著哥哥看，發現他的雙手被包巾捆著趴睡，就跟護士小姐說，"不要這樣包，也不可以讓嬰兒趴著睡"……

天還沒有亮，一陣急促的敲門聲叫醒了媽媽，她以為是被夢魘驚嚇。

"寶寶有狀況! 我們要趕快送他去醫院!"

那間坐月子中心是一間婦幼醫院的附設機構，離本院只隔一條巷子。護士小姐抱著哥哥的樣子，好像那只是一團棉被，沒有一點聲音。媽媽隨便裹了一件外套出門，身體卻沒了知覺，剩下兩條腿機械地快走著。只覺得，巷子又黑、又窄、又長……

哥哥送進去急診室的時候，聽說就已經沒了心跳，臉色都黑了。

阿公阿嬤很快也來了，還打電話通知了在對岸的爸爸。

不到六點，天色還沒泛白，死亡證明書就開出來，只寫著「嬰兒猝死症」。

生命是如此的脆弱與無力把握，媽媽寧願走掉的是她，留下來的更難熬……

接下來的三年，宛如快轉的鏡頭。媽媽提前結束產假，沒日沒夜的上班、加班。同事們都覺得她太賣命了，只有她自己知道，她害怕一個人靜下來，也怕跟爸爸相對嘆息。產後暴瘦，連爬三層樓的宿舍都喘到要歇兩三次，才終於甘願去看醫生。檢查之後，才發現甲狀腺的指數超出正常值三倍之多。若只是自己生病了，媽媽也無動於衷。可是生理系統大亂，連月經都半年多不來報到，那豈不意味著沒辦法再生小孩? 她為此，只好積極配合治療。

熬了三年，我終於在哥哥走的那個日子的凌晨兩點多，來到人世間。不知是巧合、還是上天的安排，我們連出生的體重都一模一樣，都是 3800g。我的出生，對父母有莫大的療癒力量，家中很久以來的低氣壓得到釋放。關於哥哥的事，不再是一個不能觸及的痛，爸媽甚至選擇相信伯母的說法 ── 他是註生娘娘沒蓋章就偷跑出來的小孩 (據說哥哥全身上下非常乾淨，沒有一塊胎記，連一顆痣都看不到)，所以被收了回去。那我的出生、是不是就表示他回來了呢? 在父母的心目中真的沒關係了。但他們還是有去廟裡還願，感謝神明的守護。

快樂，實在太稍縱即逝。

因為有哥哥的前事之師，媽媽辭去工作、全心全意的照顧和教養我，幾乎任何事都不敢假手他人。只是幼年的我，除了生長百分位永遠在前段班，其他能力卻比同齡孩子慢很多。動作能力: 如翻身、坐、爬、走、用湯匙和筷子都很慢，玩玩具的方式很固著: 愛走直線或轉圈圈；語言能力幾乎沒有，不會發有意義的單音或疊音，連叫爸爸、媽媽都不會，也不能做有意識的指認或要求 (認知與智能建構在語言基礎上，所以無法評估；另一層涵義就是智障)；而且沒有社交能力: 不但不黏人，叫了也不見得有反應，連眼神都不願跟人對視，只是對某些境像或電視節目手舞足蹈、興奮異常 ── 原來這就是典型的自閉症症狀。

這樣的結果，令父母無法接受與負荷。

他們一邊積極尋求科學的解答 (爸爸也辭掉了外派大陸的工作，回台陪媽媽一起帶我跑醫院) ，一邊瘋狂的四處求神問卜。我在醫院做了抽血、驗尿、驗頭髮，測聽力和腦波，還有染色體檢查等等，卻是無解。醫師們開了一些注意力缺失、過動、鎮靜等藥物，讓我"嘗試"…… 台灣出名的廟宇跑不夠，還拜了一些"高人"或遙遠的宮廟。神明也有開藥單；解說前世今生、冤親債主；叫爸媽做法會、見高僧；甚至還要動祖墳……

這是怎樣的懲罰，猶如坐上最刺激的過山車，已經停頓在半空中、幾乎令人窒息，竟還衝向更深的底谷! 把這種恐懼與驚駭，放大、延長到人生的現實，實在是精神的酷刑。

努力了七八年。無望的接納、比生氣的斥責更令我沮喪。無法表達，我就持續地哭鬧、逃跑、作亂。媽媽雖然難過生氣，卻也感受到我的痛苦。她開始內求於心，把所有的祈願化作默默的執行力，連廟裡也不去了，更不期望抽得好籤、出現奇蹟了。儘管國小的我已經被判定在特教班，她還是持續帶我花錢花時間做治療；儘管長輩勸她多培養是普通孩子的妹妹，她還是勞心勞力在學校陪我上學；儘管看不到些微回報，她眼中的我仍是最可愛的寶貝。。

八歲以後，我在媽媽的"軟硬兼施"下，終於開始跟家人用鍵盤打字溝通。驚喜看到我的思想，全家人都給我最熱烈的回應 ── 妹妹以我為榮、還跟她的同學分享我的故事；阿公不再看著我嘆氣，反而常跟我勾肩撘背的、叫我"麻吉"；爸爸甚至將他的失業資遣費，拿來實現我出國旅遊的願望

也許只有一點點回饋，在媽媽看來卻如此珍貴。我會跟她分享心境的起伏、旁觀雜亂的爭執、討論世事的處理。她把我當作她的心理師，常說，每次很生氣失控時，看到我慢慢打出的文字，心情就平靜下來；也變得理性和有鬥志，再困難的事情，只要我們還有機會，都會持續去嘗試。

生命常常無法如預期的回報，卻仍有各自不同的精彩。現在，不管從抽屜中拿到什麼籤，我和媽媽的解讀都是一樣的，一樣的上上籤。因為我們從未如此踏實，如此確信自己的方向。