我和地球人相處的日子

琉璃城的小孩

____ 今夜，遇見一個被稱之為「自閉」的小孩

你的笑容 潛伏已久，

今夜綻放  氤氳著溫度。

聽過你的故事:

跋涉的規則

──這些年我學會的事

十幾年，是零落的悠長，是散漫的回眸。腳印，如陷進了沙丘，無痕，卻一點一滴改變了它的形體。我是跋涉的人，跨出每一步都有些費力，卻因不甘心渴死在沙漠、隨風化作一粒沙，努力尋找綠洲。尋路，是心的軌跡。

出生後不久，我確定出乎父母期盼的平安健康之外：有口不能言、有手不會寫、有完整的五官與四肢，卻有不一樣的感受，這個異類的標籤叫「重度自閉症」。所幸最親愛的家人、最敏銳的心理師、最耐心的老師，他們照顧著、陪伴著我、讓我找到了溝通世人的綠洲。雖然在電腦前費力敲打每一個注音符號，是我磨礪了一兩年的結果，卻似殘人的枴杖──舉起、仍不良於行，肌肉張力與協調問題，讓我打字速度和準確度無法明顯提升。

天生是一隻烏龜，又想與兔子們一起比賽：我固執地從可以溝通一開始(國小二年級)，就轉去讀普通班。只是在傳統教育體制下，不到0.1%的我與99.9%的你們，不是天平的兩端，取得與你們的平衡是生活也是學習。靠著家人與老師的搭橋造路，我可以和99.9%的你們一起前行，一起嬉戲打鬧，一起挑戰無數的考試。你們說我很聰明我很可愛，我說我很辛苦我很身不由己。

 登山記遊

          我家愛山甚過愛海。尤其山中又有水之處，可以「樂山」又「樂水」，當一回「仁者」兼「智者」，盡興之極 。台中武陵農場的「桃山瀑布」就是我們心儀已久的山水佳境，卻因路程較長、且沿途幾乎沒有廁所，讓我們已經兩次鎩羽而歸。

 前年的深秋，一家人又來到武陵農場。探過這裡梅園清香溢遠，櫻花的粉紅海洋，蘋果梨子的結實累累，這回總該一尋楓紅的英姿了。於是下定決心，這回一定要登頂桃山，山上的楓葉據說是更多更紅，還有一如飄渺仙子般的「煙聲瀑布」(就是桃山瀑布，不過我較喜歡「煙聲」一名) ，在2200公尺高處的山頂對我們召喚。

       桃山位於七家灣溪的上游，自武陵山莊步道至瀑布約4.3km ，步道很好走卻很長，往返超過3小時，。「擇日登山去，拾階步步高」，因採用Z字型的坡道，已經幫人省了不少力氣。踩在落葉上，腳步聲窸窣，見山卻已不是山。你不過是入得山中來攀騰的一只小松鼠，悄悄的來、靜靜地欣喜著，唯恐大聲些說話就驚亂了林中鳥兒的樂音。

走了一兩個小時，還望不到盡頭，我們上回就在這種時候打了退堂鼓。這次堅定多了，仍忍不住像在路邊涼亭休憩的下山遊客打聽，「還有多久才到瀑布啊?」 「快了，快了，再半個小時吧!」 我們一聽，有點軟腳。 蛤? 還要走半小時啊! 再往上行，已經不覺初始的適切輕快了，一人撿一根歪歪扭扭的樹枝，當第三隻腳。很想多抄幾條小路近道，飛撲到瀑布腳下，卻有那小小的木牌，早已識破我們的惰心，警告遊人 :不要破壞山林的保育，勿走捷徑!

 故事中的心意與新意

玉蕙老師的心意不老，人就不會老。

老的心是雕琢的、在意的、華美而外顯的。

這一年來我多了很多「作文」的經驗， 做了很多為呼應主題、 為強化內涵、 為符合起承轉合的模式而機械式的作文；做得自己已索然無味，作得分數高高低低，卻離自己的心意漸行漸遠。

玉蕙老師不算頂幽默的人，惹笑大家的是她輕鬆的心境，俯拾皆文章的細緻。

沒有不可能的事

愚公可以移山，勾踐可以復國，螻蟻可以蛀垮一棟房子，杜拜可以在沙漠中把海市蜃樓變為真實，陳彥博可以一次又一次贏得超級馬拉松的世界冠軍……世上真的「無難事」，只怕任何一個平凡如我的「有心人」嗎?

         我們得到的正面激勵的訊息來自書本上、老師的口中、電視和網路的傳送中，然而想成功與成功者的比例只不過是百分之一，甚至萬中選一。被擋住、被篩選掉的「魯蛇」, 是被現實的困境剿滅,，還是被自己心志之網纏阻? 一次一次的失敗和挫折，讓我們的目標與願望， 如沙灘上的童畫，被潮水沖刷得平整無痕。

        能與不能在一念之間，在心念與現實的拉鋸之間。被打倒被消散的，只要不是善存的意念的火種，星星之火就還可以燎原。小時候的我非常挫敗，兩歲多就被判定為「重度多重障礙」，完全沒有口語且肌肉低張，卻沒有如力克‧胡哲的樂觀­­____ 認為自己有「好得不像話的人生」。我被大人們的嘆息刺傷自尊；被醫生的否定幾乎打散元神；連父母都快被我失望和抱怨的號哭淹沒。還好，媽媽在每個難眠的長夜之後，仍不理會周遭各種聲音(或安慰或勸退或譏諷)，掙扎著疲憊的身體和殘存的意志力，陪我找尋一條溝通之路。

         經過不只一天兩天，一月兩月，甚而一年兩年的跌跌撞撞、嘗試摸索，哭過怕過也躲避過。我從不敢幻想奇蹟的發生，到怯弱委婉表達想法，到後來竟成了堅持己見(夢想與方向)的固執。過去的七八年裡，我的視界與境遇也悄悄翻轉了。 

    短暫的假期在一段烈陽下的行腳觀覽(張家界之旅) 之後，又歷經了一場短暫卻豐沛的心靈甘霖的澆注(法鼓山齋明別苑講座)，今日回到燜燒的暑日教室，仍有種不能回復的懵然。

       昨日應算我的第一次無聲的演講吧。簡單的投影片、短短的時間，在寧靜祥和的別苑大廳裡呈現，我的目光及與不及、都能感受到聽眾的熱切與專注；無論他們瞭不瞭解、過去我的故事，但從這個午後，我們為彼此駐足，已經最友善最溫暖地交流了心意。

       這樣的交流，會如播種、會如溪流、會如破曉，慢慢成長、緩緩淌過、漸漸吐白，更加壯大、匯成大洋、霞光萬丈---

 我對自己默默期許著，也為所有人擁有的心安、心樂，期許著……  

2016/7/17 齋明別苑「演講」 之「問」與「答」

讀書以外的事

成為國中生以後，週一到週六、早上七點到晚上十點(甚至十二點)， 生活的重心似乎只有讀書! 讀書為了考試，考試以後再讀更多的書，小考以後有段考，段考以後有排名，排名瞄準的是會考，會考之後呢? 還是要讀書的囉。只是到那時，讀甚麼書，讀得開不開心，其實是讀書以外的事決定的吧!

先說讀書要有好身體。眼到、手到、心到、才能學到。眼睛不好的同學真多，不管是打電動、飆連續劇、還是熬夜讀書造成的。眼睛沒顧好 ，怎麼讀也是霧茫茫眼花花 ，像A像B又像D 啊! 學校功課不少，還要對付補習班，過了這關跨不了那檻；與其只靠一個人一隻手，不如好朋友分工合作，你一半來我一半，這才是速度加效率! 只不過，要是我們的手都很擅寫字作答，以後可能就沒了大廚，也沒了籃球國手! 「眼迷離」啊手兒抖，都不及心兒飛的可怕。無論坐第一排「寶座」或者是「流放邊疆」，我的心總不在「董座」， 所以不是「度咕」昏睡，就是耍寶過動；實在是老師您講的，跟我距離遙遠……  

     聽起來，這「三到」只是我們這些沒良心、不自覺的臭小孩找藉口。爹媽努力工作賺錢，老師認真備課教， 補習班費心拼業績，我滿腦子想的，竟只是學校中午菜單、今天又沒吃早餐、 晚餐要去哪裡吃 ____ 麥當勞、五花馬、還是八方雲集? 為何我三餐總是在外，學校的菜色營養又怪，好像我永遠在餓…… 古人說，「人以食為天」，何況十幾歲的少年。血糖太低，可是無法集中注意力；吃得痛苦，可是讓我四節課打不起精神!

解決了肚子問題，讀書還要有好體能。一週兩節體育課哪夠鍛鍊體魄、發洩精力、善用長高的黃金時期。何況常常碰到下雨，老師又要訓話，同學還會生理痛。研究證明，愛運動的孩子更聰明，會運動的學生更健康，常運動的讀書人更專注。 而且，愛運動的成人不是也更好身材、更有體力、更有成就嗎? 既然推廣「三三三」運動，也把我們的體育課增加到一週三節如何? 這比那形而上學的健教課實際得多吧!

窗外的風景

    從來窗戶是房子的眼，房子裡的人是心臟；心想往哪裡張望，窗外的風景就會跟著調整方向。

    不記得何時開始，我愛看窗外。小小的人，因為被診斷為重度自閉症和多重障礙，三歲起就被送去讀特教機構。媽媽把我留在那棟堅固的三層樓的建築裡，轉身離去的瞬間，我就開始嚎啕大哭。我不想配合老師們的指令，照著牆壁上的照片與圖示做各種生活自理的訓練。同學大都像我一樣「不擅言詞」，卻也讓我感受得到、他們對我製造的恐怖噪音的嫌惡，有一次就在我的臉上留下了「五指山」的痕跡。

    每天的下午三點半，陸續開始有家長來接孩子，我就會站在靠門邊的窗前，乖乖地等待。因為窗戶太高，要爬上小椅子，才能看到外面。外面， 還是房子，被不鏽鋼的窗棱隔出來的房子。我只能看見對面大樓的牆、陽台和窗戶。可是兩棟大樓之間，就是那條只可供一台車開進來學校的窄路。 媽媽通常會晚點來，以便車子較易開入。時間一分一秒過去，我趴在窗台上，一直想著窗下的小路 ，有沒有開進來那台熟悉的車；看著對面的牆， 陽光越來越傾斜，與紅磚的牆顏色越來越調和。陽台上開始有一些人影出現，到對面的陽台上收衣服、拿東西，我終於耐不住性子，又開始放聲大哭，一直哭到媽媽來……

    讀了三年特教機構，這樣的窗景重複了近一千個日子，心中的等待延伸到窗外，很遠。對面的陽台種了什麼花，養了什麼鳥，我都不記得了，只有那紅黃的牆被窗棱畫成一格一格的長方形，點綴著模糊斑駁的光影，裝在眼裡、慢慢地傾斜。

金閣寺

好吃的抹茶冰淇淋

     是在接觸日本文學之後，自然地想了解更多____ 為何那方水土 、那段歷史，孕育出這樣的堅忍、卻追求燦爛的文化；要究其原味，亦自然而然的首選京都。去京都之前，有幸自老師處借得一疊關於京都旅遊的書。大都圖文並茂，從各位作者多年積累的經驗與眼界裡，分享不同角度的京都，參差繽紛:有若散步的、有藝遊心境的、也有文學探循的。但徜徉一輪過後，覺得最專注最深刻的就是這本秦就先生所著的禪味京都。

     作者本身對日本歷史頗有研究， 熟悉京都大小禪寺神社，文史造詣和佛學渡化均很深厚。詳閱這本重禪意兼歷史的書，自洛東到洛西(「洛」是京都的簡稱) 、又到洛中，由洛南到洛北的二十七間寺院，無不縱覽深觀的遊歷了一回。文字大量卻不枯索，由景物建築講到佛學和歷史，甚至結合中國及台灣的淵源；圖片精少卻有註解，且與文字相輔相成，靜靜地呈顯、絕不華艷粗略；引經據典如信手拈來，毫不突兀生澀。 跟著他淺入深出的細細品味，京都這個古城自然瀰散的禪意，人還沒到，心都浸淫在四季不同的禪風裡。

     宗教經過當地的歷史民情結合，就會演化出不同的特色風格。這本書就以每座寺廟的溯源、 發心，演繹到祂現在的蹤跡、景觀，讓人體會到這種建築、景致、習俗之獨特氛圍由來。等到了實地現景，你就會沉醉了，想起書中所說的種種，想跟物與景外的古人對話，想得更多心淨神靜的空間去觀想。因為初衷得了這樣的引導，我們的旅遊計畫與感受果然迥異。

不是相逢 

相逢在濛濛灰灰的下午，非為不期的遇見。繼生校長和永遠青春熱情的美華姐姐相約而來，黑白兩車裡各出來一位白黑色系的笑臉，較天空的灰黃不明，他們是這樣的清晰明朗。我們從遙遠的文字接觸，再次來到彼此的面前，有預備很久的想說與想聽，有重逢的陌生與熟悉。

    沒有讀刺客列傳以前，我只知荊軻一人: 他英勇、壯烈且無畏，「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」畫面豪情淒美。 我以為他的不成功是命數，成仁是無奈，名留千古是意外。
    讀完五刺客的傳記 ，遊走了幾回是非曲直、需得尋味的刺客故事，揭開「其義成或不成」的蒙面: 太史公所言「其義較然，不欺其志 」，是小義或大志， 倒是後人囫圇了原意，其精華只在「士為知己者死 女為悅己者容 」一句罷了。 
    曹沫的知己是魯莊公，三敗仍「以之為將」；專諸以公子光為知己，因其言 「光之身，子之身也」；豫讓感念智伯「以國士遇我 ，我故國士報之」 ，且要讓天下懷有二心侍奉君主之人臣感到羞愧 ；聶政雖拒嚴仲子百金，「 然是者徒深知政也 」(聶政經此事明白仲子特別了解他)；荊軻的知己是田光和高漸離 ，田光以命薦荊軻於太子丹 ，即使丹急功近利 ，他也自覺「駑下，恐不足任使」 (才能低劣，恐怕不能勝任)，仍許諾了太子丹的「頓首」拜請 。高漸離是荊軻的知音 ，明知已送荊軻赴義，自己還前仆後繼，堅持完成好友的大義。且不論這五刺客(應該加上高漸離算六位吧)計謀、準備、能力之高下，成功或失敗的結局如何，其心意之堅、言行凜然 ，「不欺其志」只是為報知遇之恩爾。
    長流的時間之河載運著過往，時而湍急、時而平緩，太史公的知音不在當時，在後世信其史的讀者。「士為知己者死，女為悅己者容 」，這句話是豫讓或太史公之言倒不重要了。現代的人們實踐後者是理所當然，前者之「死」字倒嫌言重了。 古人以生命的付出代表對知己的最高承諾，現時我們強調珍惜生命，會意且會心的知己、卻不因生命燦爛與否而出現，也不因朋友數量的多寡而消長。 
    我常以自己生命能否溝通為轉折點，將此前後做比較: 以前沒有人懂就自我放棄，認為至少自己吃飽穿暖，未成了寒夜瑟縮垃圾桶旁的乞兒就要慶幸了，卻總是想哭想生氣想對周遭的人發洩；七八歲以後，可以與家人作生活溝通了， 甚至留存了一些文字的紀錄，也還得不時的跟他人解釋 ——解釋自己為何行為、舉止、聲音都跟別人不一樣，解釋我仍是你們其中的一員、需要關心與友誼，解釋不一樣不叫作奇怪，只是「人以群分」中較少的一群。不過，在這種人生的經歷裡，碰到一位不需解釋就理解，且把我當作沙堆裡的珍珠；不是奇怪而是珍貴；主動為我籌謀、陪我挑戰的人就是知己。我對知己亦即時感受，不復求得失的平衡，只覺得自己變身入海的潛龍、歸山的猛虎，充滿了鬥志!

觸動我內心的聲音

我不得不承認， 兩歲多時醫師對我的判定­­­:「重度自閉症及多重障礙」不是危言聳聽，而且無法跨越。譬如聲音，就是我無論如何努力，都無法駕馭的事情。至今，我所發的聲音、不過一堆亂碼；無法讓人理解，反而徒添笑料與困擾。有時我甚至想，乾脆也失聰好了，活得一個安靜，躲過「美妙」也躲過「吵雜」。直到妹妹開始學鋼琴，聲音的魔力竟由手指挑起，撥動我幾近麻木的心弦。。

說實話，妹妹初學琴時，不能算琴音美妙，我也是被動聽到罷了。漸漸地，琴聲叮叮咚咚的，有些悅耳、有些調皮、有些可愛的，誘惑了我的注意。我對「她」的愛慕，悄悄生了根、發了芽。賞析琴聲的美好與動人，不需要有人教導，也不必督促，即便簡單的旋律變化，指尖探觸琴鍵之下，就讓我著了迷 、失了魂。 每每妹妹在練琴，我就會靜靜守候一旁，一些快速起伏的俄羅斯曲目，彷如欣賞一位冰上芭蕾的舞者，白衣黑裙的曼妙起舞，彈跳滑旋，身段靈巧；一些含蓄深蘊的古典鋼琴，又帶我漫步歐洲宮廷，看到前面一位戴著花冠禮帽、身著精緻蓬蓬裙的女子，或俏媚回眸、或優柔嘆息，令我大氣也不敢出，生怕驚擾趕走了她。