11950149_935070523231083_8375900366431567219_o

獎狀

11794618_935070559897746_3556558743975034415_o

主任用心準備的花

10921625_935070089897793_4183631955100115131_o

頒獎

 

如果 沒有如果

 

現在

    鈴──鈴──鈴── 下課鐘響。

   「阿祥,馬上下來喔!我先去佔場子了。」牛哥抄起腳下的籃球,一邊大聲嚷嚷,一邊用食指迅速轉著那顆大球。聲音還沒落地,身形已經竄到十步開外的樓梯口。

    咚!咚!咚!,一陣雜亂的腳步聲也立即「滾落」下去。我們班教室在四樓,手腳不快些個兒,這寶貴的十分鐘可就泡湯了。我也如中了蠱一般,站起身來,遠遠跟著,一直晃到操場邊的樹蔭下。停住了腳步,煞有其事地找了顆最大的石頭漫不經心地踢著,眼睛卻一直瞟著那些在操場上跳躍撲騰的身影。他們是我的同班同學,在陽光下叫嚷青春、揮灑熱力。那種熱度可以輻射四周、震懾全場。我也不禁蠢蠢欲動、揮揮自己的雙臂,蹦躂幾下有點臃腫的身軀。在這個校園裏,我可以跟他們一致的上課、下課,看一樣的教科書,寫一樣的考卷,這種感覺讓我的生活變得輕快、有目標,更覺得平等、有自信。

    只不過為了融入這樣的青春,過這樣普通的國中生活,我繞了好大一圈,猶如戰慄於浮木上等待救援的落水者,撐著、撐著、直到抓住希望,抓住上岸的機會……

 

過去

    很小的時候、不到三歲,我也曾和普通孩子一起,讀了半年幼幼班。因為那時我還沒有「領牌」(一張重度多重障礙的殘障手冊), 也不覺得自己跟別人有甚麼不同 -- 也許吃飯嘴刁些、動作蹣跚些、比較不黏人,但一樣感受得到帶動唱的活潑與歡愉,聽得懂講故事的情節與道理。只是托兒所同學們總愛告我的狀--說我弄亂了他們的教具,沒有照老師的規矩收拾與操作,甚至跟大家一起在球池嬉戲時,還尿尿在其中。我不會為自己辯白,因為除了哇哇大哭外、我什麼也不會說。可是上學對我而言很快樂,我喜歡這裡的老師和同學們,我以為自己也會像他們一樣慢慢長大,成為一位老師、運動員或工程師等等。至於說話,再過幾個月就會了啦!就像阿公說的「大隻雞慢啼」。直到那張「牌」出現,逼我這個「重度自閉症」在人群中早早現了形,被同情與愛護的網罩了起來,也與普羅大眾區隔開來。

    之後,我成了名副其實的「特殊兒」,被安排進入了一間天主教的特教機構,走進了被層層保護的象牙塔。在那裏,我看到各式各樣重度障礙的孩子: 腦性麻痺的病童,躺在輪椅上看著他眼角狹窄的空間,任由管不住的唾液溼了一條又一條的圍兜;自閉症兼情緒障礙的同學大吼大叫著,一不小心可能吃他一巴掌,整個世界似乎都是他的敵人;唐寶寶們長著敦厚可愛的臉,只是彼此相似度極高,是全世界人種共通的基因突變。很多罕見疾病的名字聞所未聞,他們總是小心翼翼踩著生命的鋼索,卻不知何時一不小心會跌落山谷……我不知道,世界上有這麼多比我可憐很多的孩子,內心有種前所未感、不符年紀的沉重與緊繃,只想逃離這種為他們傷痛、為自己恐慌的感覺。我不斷用哭鬧表達「我不要」的吶喊,用行為上的不配合表示強烈的抗拒。那裡的老師們都和善可親,卻也有著非凡的堅持度,每日帶領學生們進行著專業卻單調重複的治療,教大家最基本的生活自理。我的哭鬧持續了三個月,強度超出了老師們的想像,於是對我採取「懷柔政策」,相信我確是一塊最難雕的朽木。我自知招數用盡,也不得不接受現實,終於與老師及同學們「和平共處」了三年。

    除了特教機構,我還忘了說自己有一位看起來沮喪無望、卻有著過人毅力的媽。從一歲半開始她感覺我發展遲緩,就不停地帶著我到處看各科醫生、做相關檢查,接著不停地做復健、治療,吃中藥、針灸(耳針和頭皮針都來)。嘗試排毒、自然醫學,甚至尋訪各大高僧及世外高人…… 她是那種一直流著眼淚飲泣,卻停不下前行腳步的人。這些事情,持續了六七年,在我讀特教機構時也不曾暫歇。她想抓緊所謂「學齡前」的黃金治療期,讓我至少可以處理好自己的吃喝拉撒睡;分得清楚「1、2、3、4、5」;最要緊的是能叫一聲「爸、媽」,告訴他們「想吃什麼」、「心情怎麼樣」、「哪裡不舒服」等等。結果,還是一片渺茫。積結於胸中的話語,衝出喉口仍是一陣咿呀怪聲……  

    為了爭取多一點治療時間,媽媽幫我申辦了緩入小學一年。緩讀期間,她幾乎每天陪我去大醫院的上日間團體治療課程。幾個月後,負責指導的兒童精神科醫師卻很直白且自認客觀地告訴媽媽: 我是這個兒童治療團體裏能力最差的,比剛入院的兩三歲同類病症的孩子還差。國小階段以後,這間醫院便再沒有適合我的團體課程--因為他認為我無法理解任何遊戲規則。一向溫和吞忍的媽媽、無法忍受被剿滅希望,竟和他拍桌子、瞪眼睛地大吵了一架。其實,在上課期間我已明瞭,這兒的醫師和治療師對我的態度與評斷,那種憐憫與無奈的口吻與眼神訴說著:我是不被期待,也不可能出現奇蹟的。那段時間、每天晚上十一、二點,我都還輾轉難眠,白天上課的畫面湧入腦海不停播放。停歇了三年的「夜哭」症狀又再重啟,每次一哭就是兩、三個小時。有時閉著眼,在惡夢中大哭,害怕自己醒不過來。彼時的我,好像被塞進同情與悲哀的夾縫裡,想冒出來曬曬太陽、又怕被烈日炙傷了皮膚,只得無止境的嚎哭,折磨著周遭親人的耳。

有時我會想,如果沒有那張「牌」,我的童年生活是否會跟大家差不多,也能在那間小小的托兒所讀到畢業?

 

轉機

    糾結了六、七年,國小一年級時我不意外地被安置在特教班,可是我換到了另一間大醫院上心理師的個別和團體治療課。於此,一切如破繭重生般發生了變化。這個過程不在瞬間,也並不神奇。一位如陽光般溫暖的心理師告訴媽媽--我很聰明、能力很好,只是苦無表現的途徑,並建議我練習以「注音打字」的方式溝通。於是我在心理師的鼓勵和引導下,從自學習注音開始、用鍵盤打字對話,再到用電腦寫作文;從不被相信、不自信,到敢於表達,進而改變了自己的生活學習模式。

國小二年級時,我用打字告訴媽媽和心理師,自己想去讀普通班。原本設想會嚇到她們、會被婉拒,沒想到連一直持懷疑態度的爸爸也願意堅定的支持。經過重新評鑑,我順利成了一位「特別的」普通班學生。特別之處在於上學時都會跟著一位「老書僮」--我的媽媽,她幫我打點很多生活瑣事,也成為我和老師、同學間的橋樑。

    在跟上學校功課之餘,我開始用自己最喜歡的文字探觸更廣大的世界,也在校內外的文學比賽留下了一些痕跡。雖是雪泥鴻爪,但和與外界對話的過程中,接觸了不同的人性,更了解自己。如果沒有因為「失去」或「不足」,我不會如此珍惜「得到」與「擁有」。驀然回首,看看當初那個愛哭、愛逃跑的我,在相信的力量下,用適合的方式,堅持「溝通」,尋求自己主導的生存模式! 這一段生命歷程,待我再面臨起伏、或喜或悲,直到生命垂老,都會回來給我溫暖與穩定。

 

未來

    自從學習生活在普通人群中,不滿足的心又漸趨膨脹。除了文字外,我可以做什麼?若不是身心障礙人士,我還有什麼特別之處?

記得三、四年級開始,就有人建議我看周大觀海倫凱勒力克•胡哲等人的書,雖然他們比我還悲慘,成就和影響力卻比許多普通人大的多,我似乎不該抗拒,卻「別有一番滋味在心頭」。我能夠不在被同情的基礎上得到賞識嗎? 我能藉著自身的能力和文字帶給人們什麼嗎?

 國小畢業那年,幸運地獲得了「總統教育獎」的肯定,我本來頗為歡喜自得。領獎那天,甘之如飴地在總統府熬坐一天。午餐後,聽到一位同行的媽媽說,她覺得這個獎好像是「清寒獎學金」,因為看到影片介紹的內容,得獎人非殘即貧。這番話讓原本就很燥熱的我,更是坐立難安。原來得獎的快樂,不到一天。我只能跟自己說:讓一切歸零。無論曲折或平順,都是過去,如果背負著無法抹滅的記憶,步伐只是沉重。

    就讀國中一年來,課業比小學繁重不少,人際狀況也較複雜有時我的不當或退縮行為讓媽媽十分挫折,她甚至希望我轉回特教班。一天下午,因天氣燠熱、身體不適和內心的自我放棄(總之都是藉口),我竟忍不住從學校大門偷溜出去,不由自主地「散步」到炸雞店,害得一票同學和老師們找得人仰馬翻。被找回學校以後,我看到媽媽眼中的怒火和傷痛,完全不敢對視。而為了找我跑得滿頭大汗的老師和同學們,不但不責備我,反而紛紛安慰和關心。我滿心羞愧,覺得自己憑什麼膨脹,憑什麼不滿足? 人類的影響是相互的、是真實的,我一直在大家的愛裡存在,遑論我優秀與否……

    漸漸地,終於明白,「我還有一隻腳」是值得慶幸的;什麼是「只看自己擁有的」;為什麼「人生不設限」? 如果把生命的缺陷,當作理所當然,我就會平靜的接納,不為別人的一言一行、心情跌宕起伏。生命的異類,是缺憾也是希罕。我若自泥濘中爬出,就是蓮花、而非牡丹;我若已成朽木,長不成參天大樹,就把身軀交給最鋒利的刻刀、最睿智的雙眼,接受不斷的忍痛蛻變,成就不朽的雕刻;既然「如果」本不在,那就著眼當下,讓未來的自己也不需說「如果」吧。

 

10655371_935070489897753_2539851608187975120_o

這幾位都是支持我生命的動力來源 

10854908_935070379897764_5751869621091360766_o

與評審作家吳晟合影 

11051997_935069836564485_3820375664769087123_o

許老師和佳霖老師和韻宇老師姊妹花

11707878_935070303231105_977729497526411355_o

韻宇老師與我

11227674_935070486564420_6509025275377608831_o 

全家福

11879234_935070346564434_1019583400478979596_o

 媽媽和我都收到鮮花耶,看她高興得...

創作者介紹

我和地球人相處的日子

晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • miyachang
  • 這是一篇短文,卻是一個漫長的歷程,對晏晏和父母,甚至是妹妹,都是值得學習的,難得我認識的這一家人,彼此這麼的close,才能突破萬難。看到晏晏一直在追求自己想要的未來,為他感到開心。
  • rei000
  • "我能夠不在被同情的基礎上得到賞識嗎? 我能藉著自身的能力和文字帶給人們什麼嗎?" 晏晏,您的疑問,無庸置疑,從您過去到現在的怒力,以至於對未來的遠景,您不僅已做到,可以成為這方的典範,我打從心裡尊敬著您,我的孩子,面臨跟您一樣的問題,您的文章,您的人生,在現在與未來,可以激勵與拯救多少這樣的孩子。有很多看來身心健全的正常人生命卻完全沒有意義,您的特別可以說是故宮的瑰寶,端看您自己怎麼去想,請千萬不要妄自菲薄,我感到您的無限潛力,打開心胸,說不定哪天哽在您喉嚨中的東西,就能出來了。我衷心的欣賞您,感恩與祝福!


找更多相關文章與討論