我和地球人相處的日子

琉璃城的小孩

____ 今夜，遇見一個被稱之為「自閉」的小孩

你的笑容 潛伏已久，

今夜綻放  氤氳著溫度。

聽過你的故事:

很久以前，

住在一個琉璃的城堡，

想飛 想狂叫 想撞破琉璃的牆。

你也是一塊琉璃?

內外透澈  奪目又内歛。

是一塊琉璃有什麼好呢?

在牆上 在櫃子裡 在手心裡……

你還住在琉璃的城堡嗎?

熱情 在注煉後停頓，

斑斕 並非陽光的折射

琉璃鑄存著 純粹

你 笑了，

琉璃城的小孩 也可以來到城外

跋涉的規則

──這些年我學會的事

    十幾年，是零落的悠長，是散漫的回眸。腳印，如陷進了沙丘，無痕，卻一點一滴改變了它的形體。我是跋涉的人，跨出每一步都有些費力，卻因不甘心渴死在沙漠、隨風化作一粒沙，努力尋找綠洲。尋路，是心的軌跡。

    出生後不久，我確定出乎父母期盼的平安健康之外：有口不能言、有手不會寫、有完整的五官與四肢，卻有不一樣的感受，這個異類的標籤叫「重度自閉症」。所幸最親愛的家人、最敏銳的心理師、最耐心的老師，他們照顧著、陪伴著我、讓我找到了溝通世人的綠洲。雖然在電腦前費力敲打每一個注音符號，是我磨礪了一兩年的結果，卻似殘人的枴杖──舉起、仍不良於行，肌肉張力與協調問題，讓我打字速度和準確度無法明顯提升。

    天生是一隻烏龜，又想與兔子們一起比賽：我固執地從可以溝通一開始(國小二年級)，就轉去讀普通班。只是在傳統教育體制下，不到0.1%的我與99.9%的你們，不是天平的兩端，取得與你們的平衡是生活也是學習。靠著家人與老師的搭橋造路，我可以和99.9%的你們一起前行，一起嬉戲打鬧，一起挑戰無數的考試。你們說我很聰明我很可愛，我說我很辛苦我很身不由己。

    漸漸的，我變得包容自己，不捨離開習慣的舒適圈，可以享受和風細雨下的平靜，就不待暴風雨過後的彩虹。用「老二哲學」蒙騙無數次內心的挫敗──「嘿，我是故意不要當第一的。」「我才不要成為眾人的焦點！」「我根本不在意成績……」因為自憐自己的不足，一次又一次做一隻把頭埋進沙堆的鴕鳥。後進的旅者，一個一個從身邊超越。

    綠洲的水源有限，時間催促著它的枯竭。下一站前還有未知的風暴，心若沒有強大，就會被吞噬在滾滾的黃沙中。你們的眼裡流露堅毅，你們的笑鬧聲如此匆忙，在意每一天的流逝是否儲備了更強的鬥志。我該抬起頭了，用盡全力，繼續跋涉。無論屬於99.9%，還是不到0.1%，用誠實面對失敗的心，才能找到下一個綠洲。

 登山記遊

          我家愛山甚過愛海。尤其山中又有水之處，可以「樂山」又「樂水」，當一回「仁者」兼「智者」，盡興之極 。台中武陵農場的「桃山瀑布」就是我們心儀已久的山水佳境，卻因路程較長、且沿途幾乎沒有廁所，讓我們已經兩次鎩羽而歸。

    前年的深秋，一家人又來到武陵農場。探過這裡梅園清香溢遠，櫻花的粉紅海洋，蘋果梨子的結實累累，這回總該一尋楓紅的英姿了。於是下定決心，這回一定要登頂桃山，山上的楓葉據說是更多更紅，還有一如飄渺仙子般的「煙聲瀑布」(就是桃山瀑布，不過我較喜歡「煙聲」一名) ，在2200公尺高處的山頂對我們召喚。

       桃山位於七家灣溪的上游，自武陵山莊步道至瀑布約4.3km ，步道很好走卻很長，往返超過3小時，。「擇日登山去，拾階步步高」，因採用Z字型的坡道，已經幫人省了不少力氣。踩在落葉上，腳步聲窸窣，見山卻已不是山。你不過是入得山中來攀騰的一只小松鼠，悄悄的來、靜靜地欣喜著，唯恐大聲些說話就驚亂了林中鳥兒的樂音。

    走了一兩個小時，還望不到盡頭，我們上回就在這種時候打了退堂鼓。這次堅定多了，仍忍不住像在路邊涼亭休憩的下山遊客打聽，「還有多久才到瀑布啊?」 「快了，快了，再半個小時吧!」 我們一聽，有點軟腳。 蛤? 還要走半小時啊! 再往上行，已經不覺初始的適切輕快了，一人撿一根歪歪扭扭的樹枝，當第三隻腳。很想多抄幾條小路近道，飛撲到瀑布腳下，卻有那小小的木牌，早已識破我們的惰心，警告遊人 :不要破壞山林的保育，勿走捷徑!

      拖著兩條沉重的腿，又蹣跚而行了一陣，水聲竟不知不覺滲入耳膜。妹妹第一個驚呼起來:「到了!到了!」山頭一條落差80 M高的飛瀑，就這樣俏然懸於眼前。不知是山中的霧氣、還是水氣，氤氳一片， 倚山參差長著的幾株槭樹紅得正艷。瀑布煙聲，黛山紅葉，讓所有登得山頂的遊客驚艷駐足，怎麼拍都拍不過癮。古人的「臨清風，對朗月，登山泛水，意酣歌」，正是現在我們的心情吧。只不過我們對的不是朗月是紅葉，少了些清戚的安靜，多了許奪色的熱鬧。山頂也有一個稍大的涼亭，亭旁的一大株槭樹落紅滿地 ，也落得涼亭飛簷、斑駁成景。 

      第三次登桃山才成功， 前兩次放棄而留下的遺憾，得到彌補時分外珍惜。過了兩年，那一刻的美景與心境都歷久彌新。原來登山不是為了「一覽眾山小」的極致與霸氣，是征服自己內心軟弱的磨礪。

 故事中的心意與新意

玉蕙老師的心意不老，人就不會老。

老的心是雕琢的、在意的、華美而外顯的。

這一年來我多了很多「作文」的經驗， 做了很多為呼應主題、 為強化內涵、 為符合起承轉合的模式而機械式的作文；做得自己已索然無味，作得分數高高低低，卻離自己的心意漸行漸遠。

玉蕙老師不算頂幽默的人，惹笑大家的是她輕鬆的心境，俯拾皆文章的細緻。

恍然仰合之間，似乎開了一點點竅: 原來___ 我不用迎合別人、迎合老師、迎合現行的教育體制，落了俗套也失了自己。

玉蕙是誠懇的教育者，透過爽朗言語、透過樸真文字，教育閱讀之伴行終生，教育寫作之揮灑情懷。 她竟然了悟不能「言宣之痛苦， 我又牽強自我投射了，但這何嘗不是療癒。她的故事是別人說給她聽的，我的故事也可以被更多人傳說吧?  所以，今天她在講故事，就是教我們說故事了……

我的感動總在我的體力耗費間快速流失了，但即使「記憶像風」，也會有痕跡。

謝謝這一場演講，謝謝這背後的所有「心意」。

沒有不可能的事

       愚公可以移山，勾踐可以復國，螻蟻可以蛀垮一棟房子，杜拜可以在沙漠中把海市蜃樓變為真實，陳彥博可以一次又一次贏得超級馬拉松的世界冠軍……世上真的「無難事」，只怕任何一個平凡如我的「有心人」嗎?

         我們得到的正面激勵的訊息來自書本上、老師的口中、電視和網路的傳送中，然而想成功與成功者的比例只不過是百分之一，甚至萬中選一。被擋住、被篩選掉的「魯蛇」, 是被現實的困境剿滅,，還是被自己心志之網纏阻? 一次一次的失敗和挫折，讓我們的目標與願望， 如沙灘上的童畫，被潮水沖刷得平整無痕。

        能與不能在一念之間，在心念與現實的拉鋸之間。被打倒被消散的，只要不是善存的意念的火種，星星之火就還可以燎原。小時候的我非常挫敗，兩歲多就被判定為「重度多重障礙」，完全沒有口語且肌肉低張，卻沒有如力克‧胡哲的樂觀­­____ 認為自己有「好得不像話的人生」。我被大人們的嘆息刺傷自尊；被醫生的否定幾乎打散元神；連父母都快被我失望和抱怨的號哭淹沒。還好，媽媽在每個難眠的長夜之後，仍不理會周遭各種聲音(或安慰或勸退或譏諷)，掙扎著疲憊的身體和殘存的意志力，陪我找尋一條溝通之路。

         經過不只一天兩天，一月兩月，甚而一年兩年的跌跌撞撞、嘗試摸索，哭過怕過也躲避過。我從不敢幻想奇蹟的發生，到怯弱委婉表達想法，到後來竟成了堅持己見(夢想與方向)的固執。過去的七八年裡，我的視界與境遇也悄悄翻轉了。 

         今天可以和普通孩子一樣坐在國中教室裡學習，不但是七歲以前的我不敢想像的，在很多專業醫療人員眼中也曾是不可能的任務。堅韌的意志與不倒的心念，才能將「不可能」化為「可能」。這不只在「做文」中，更在「做人」中。心有多大，路就有多寬。

    短暫的假期在一段烈陽下的行腳觀覽(張家界之旅) 之後，又歷經了一場短暫卻豐沛的心靈甘霖的澆注(法鼓山齋明別苑講座)，今日回到燜燒的暑日教室，仍有種不能回復的懵然。

       昨日應算我的第一次無聲的演講吧。簡單的投影片、短短的時間，在寧靜祥和的別苑大廳裡呈現，我的目光及與不及、都能感受到聽眾的熱切與專注；無論他們瞭不瞭解、過去我的故事，但從這個午後，我們為彼此駐足，已經最友善最溫暖地交流了心意。

       這樣的交流，會如播種、會如溪流、會如破曉，慢慢成長、緩緩淌過、漸漸吐白，更加壯大、匯成大洋、霞光萬丈---

 我對自己默默期許著，也為所有人擁有的心安、心樂，期許著……  

2016/7/17 齋明別苑「演講」 之「問」與「答」

1 .問:晏晏菩薩: 請問您平時如何消解焦慮? 讓自己可以平靜下來。

答: 流汗的運動，看書、電視，逃離焦慮現場……

2 .問:現在有許多親子關係非常緊張，可否請您從自己的成長背景，提供一些親

     子溝通、親子教養的建議?

答: 父母不要逞強、不要盲從，守護孩子從心出發、高度平等。

3 .問:晏晏: 請你回想一下，當你和外界的那道牆倒塌時的心情，是如何?

  答: 不是欣喜，反而不安。很惶恐，觀察著牆外的動靜。

4 .問: (有兩個類似問題，合併回答)

     晏晏您好: 我是一個職能治療師，我很好奇在早療時期，您的內心在想什

     麼? 而那些外衝或哭泣的行為是為了什麼?   

5 .問: 請問早期療育真的對孩子只是壓力嗎? 還是有幫助? (若沒做會比較好嗎?)

  答: 早療應該做，但要有平和的心態，不要影響生活步調；

     .治療非立即有效，要堅持且隨時調整、融入生活；還要多運動、多接觸自 

      然。我以前做太多，心理壓力很大。我那時很挫折、覺得自己很笨拙， 讓

      父母不開心。衝動與哭泣是不滿、不適與不安。

讀書以外的事

     成為國中生以後，週一到週六、早上七點到晚上十點(甚至十二點)， 生活的重心似乎只有讀書! 讀書為了考試，考試以後再讀更多的書，小考以後有段考，段考以後有排名，排名瞄準的是會考，會考之後呢? 還是要讀書的囉。只是到那時，讀甚麼書，讀得開不開心，其實是讀書以外的事決定的吧!

     先說讀書要有好身體。眼到、手到、心到、才能學到。眼睛不好的同學真多，不管是打電動、飆連續劇、還是熬夜讀書造成的。眼睛沒顧好 ，怎麼讀也是霧茫茫眼花花 ，像A像B又像D 啊! 學校功課不少，還要對付補習班，過了這關跨不了那檻；與其只靠一個人一隻手，不如好朋友分工合作，你一半來我一半，這才是速度加效率! 只不過，要是我們的手都很擅寫字作答，以後可能就沒了大廚，也沒了籃球國手! 「眼迷離」啊手兒抖，都不及心兒飛的可怕。無論坐第一排「寶座」或者是「流放邊疆」，我的心總不在「董座」， 所以不是「度咕」昏睡，就是耍寶過動；實在是老師您講的，跟我距離遙遠……  

     聽起來，這「三到」只是我們這些沒良心、不自覺的臭小孩找藉口。爹媽努力工作賺錢，老師認真備課教， 補習班費心拼業績，我滿腦子想的，竟只是學校中午菜單、今天又沒吃早餐、 晚餐要去哪裡吃 ____ 麥當勞、五花馬、還是八方雲集? 為何我三餐總是在外，學校的菜色營養又怪，好像我永遠在餓…… 古人說，「人以食為天」，何況十幾歲的少年。血糖太低，可是無法集中注意力；吃得痛苦，可是讓我四節課打不起精神!

    解決了肚子問題，讀書還要有好體能。一週兩節體育課哪夠鍛鍊體魄、發洩精力、善用長高的黃金時期。何況常常碰到下雨，老師又要訓話，同學還會生理痛。研究證明，愛運動的孩子更聰明，會運動的學生更健康，常運動的讀書人更專注。 而且，愛運動的成人不是也更好身材、更有體力、更有成就嗎? 既然推廣「三三三」運動，也把我們的體育課增加到一週三節如何? 這比那形而上學的健教課實際得多吧!

    最後來說，讀書要有好眼界、好視覺。慈文重閱讀，其實就是要讓我們目光遠大、廣聞博覽。學習不只在課本上；知識不都靠老師來；新聞不見得全都對。台灣很小，世界很大，不變成島上之蛙的唯一辦法:就是和世界接軌。既不盲目自傲，也不哈東哈西；既不渾渾噩噩，也不怨天怨地。懂得閱讀，就懂得思考、懂得判斷，懂得為何要讀書，懂得讀書以後的方向……

   所以我說， 做好了讀書以外的事，讀書也不會是難事!  

窗外的風景

    從來窗戶是房子的眼，房子裡的人是心臟；心想往哪裡張望，窗外的風景就會跟著調整方向。

    不記得何時開始，我愛看窗外。小小的人，因為被診斷為重度自閉症和多重障礙，三歲起就被送去讀特教機構。媽媽把我留在那棟堅固的三層樓的建築裡，轉身離去的瞬間，我就開始嚎啕大哭。我不想配合老師們的指令，照著牆壁上的照片與圖示做各種生活自理的訓練。同學大都像我一樣「不擅言詞」，卻也讓我感受得到、他們對我製造的恐怖噪音的嫌惡，有一次就在我的臉上留下了「五指山」的痕跡。

    每天的下午三點半，陸續開始有家長來接孩子，我就會站在靠門邊的窗前，乖乖地等待。因為窗戶太高，要爬上小椅子，才能看到外面。外面， 還是房子，被不鏽鋼的窗棱隔出來的房子。我只能看見對面大樓的牆、陽台和窗戶。可是兩棟大樓之間，就是那條只可供一台車開進來學校的窄路。 媽媽通常會晚點來，以便車子較易開入。時間一分一秒過去，我趴在窗台上，一直想著窗下的小路 ，有沒有開進來那台熟悉的車；看著對面的牆， 陽光越來越傾斜，與紅磚的牆顏色越來越調和。陽台上開始有一些人影出現，到對面的陽台上收衣服、拿東西，我終於耐不住性子，又開始放聲大哭，一直哭到媽媽來……

    讀了三年特教機構，這樣的窗景重複了近一千個日子，心中的等待延伸到窗外，很遠。對面的陽台種了什麼花，養了什麼鳥，我都不記得了，只有那紅黃的牆被窗棱畫成一格一格的長方形，點綴著模糊斑駁的光影，裝在眼裡、慢慢地傾斜。

    離開那間學校，窗外仍是我常凝視遠眺的處所，卻不再那麼侷促與單調。車水馬龍的喧囂、霓虹燈光的閃爍、春華秋實的更迭，紛紛來窗景裡入畫--- 可以近，可以遠，可以靜，可以動，可以傾聽，也可以與之對話。我也變得更愛看窗外的風景了 。

金閣寺

好吃的抹茶冰淇淋

     是在接觸日本文學之後，自然地想了解更多____ 為何那方水土 、那段歷史，孕育出這樣的堅忍、卻追求燦爛的文化；要究其原味，亦自然而然的首選京都。去京都之前，有幸自老師處借得一疊關於京都旅遊的書。大都圖文並茂，從各位作者多年積累的經驗與眼界裡，分享不同角度的京都，參差繽紛:有若散步的、有藝遊心境的、也有文學探循的。但徜徉一輪過後，覺得最專注最深刻的就是這本秦就先生所著的禪味京都。

     作者本身對日本歷史頗有研究， 熟悉京都大小禪寺神社，文史造詣和佛學渡化均很深厚。詳閱這本重禪意兼歷史的書，自洛東到洛西(「洛」是京都的簡稱) 、又到洛中，由洛南到洛北的二十七間寺院，無不縱覽深觀的遊歷了一回。文字大量卻不枯索，由景物建築講到佛學和歷史，甚至結合中國及台灣的淵源；圖片精少卻有註解，且與文字相輔相成，靜靜地呈顯、絕不華艷粗略；引經據典如信手拈來，毫不突兀生澀。 跟著他淺入深出的細細品味，京都這個古城自然瀰散的禪意，人還沒到，心都浸淫在四季不同的禪風裡。

     宗教經過當地的歷史民情結合，就會演化出不同的特色風格。這本書就以每座寺廟的溯源、 發心，演繹到祂現在的蹤跡、景觀，讓人體會到這種建築、景致、習俗之獨特氛圍由來。等到了實地現景，你就會沉醉了，想起書中所說的種種，想跟物與景外的古人對話，想得更多心淨神靜的空間去觀想。因為初衷得了這樣的引導，我們的旅遊計畫與感受果然迥異。

     短短的行程中，金閣寺的輝煌奪目我們景仰了；清水寺的崖壁舞台我們喟嘆了；音羽之瀧的泉水我們排隊啜飲； 地主神社的戀愛石我們歡喜俯身觸摸了；伏見稻禾的千本鳥居我們摩肩接踵穿越了。但比不上銀閣寺裡的茶花樹垣(書中的圖註說: 「由竹垣、石頭及綠樹構築而成的銀閣寺垣」，那綠樹竟是多年的茶花)， 讓我們隔離了人群的喧囂，「枯山水」的禪意設計: 沙不是沙，若水淌引(銀白細沙造型的沙灘)；石不是石，向月寧靜(寺中有如圓柱小山的石臺叫「向月台」)。 銀閣寺若說有仿金閣寺，只是指觀音殿的造型部分，卻完全沒有貼金鑲銀。幸而這一似仿非仿，掃了很多遊人來訪的興頭，讓我們得閒回憶對照到書中所寫之景、之史。

     為了去旅遊而讀書，比之看看旅行社的導覽，瀏覽部落客的美照，確是有較深的旅遊甚至心境印象呢。旅遊也不再只是走馬看花中的拍照購物而已了......

銀閣寺垣

向月台

枯山水的禪意設計

哲學之道

千本鳥居

地主神社戀愛石

清水寺崖壁舞台

音羽之瀧

不是相逢 

相逢在濛濛灰灰的下午，非為不期的遇見。繼生校長和永遠青春熱情的美華姐姐相約而來，黑白兩車裡各出來一位白黑色系的笑臉，較天空的灰黃不明，他們是這樣的清晰明朗。我們從遙遠的文字接觸，再次來到彼此的面前，有預備很久的想說與想聽，有重逢的陌生與熟悉。

美華姐姐的年輕，在心的浪漫與熱情；在一直願意對世界感動，上天也給了她一雙溫暖的手，去牽起所有的感動。

繼生校長有文人的細膩敏銳，和教育者的孜孜不倦。在醞釀很久的相逢中，與我談:如何觸摸溫度與質感，如何跟風靜靜對話，如何在慌亂的日子裡，做一個永遠有感覺的自己。還有，捨棄對每一次分數或一段評語的執著，才不會讓自己成為淹沒在人群中的大眾臉。 這些話聽著，竟像和緩清透的水晶音樂，讓我靜下心來， 一不小心還打了個盹。

我絕不是他們見過最優秀突出的孩子， 也不是最悲慘需要同情的少年，可是他們記得那麼久，記得那麼慎重，就像林校長口中漸層的藍、不同的風。他們來跟我聊這些，在熟悉與陌生的每一秒鐘逐漸靠近彼此，只為了期待中獨特的我。有了這樣的期待，我竟第一次為自己、更為他人(校長)在風雨中撐起了傘……