媽媽的故事

---- 在期待中煎熬 在失望中堅忍

IMG_1821

   幾乎所有的生命、從一開始就盈滿被期待的甜蜜,所有的愛與呵護都不由自主地等待回報。回報他們健康長大、聰明乖巧;回報品學兼優、工作順遂;回報孝順父母、子孫滿堂…… 直到下一代接替被期待的角色,這就是生命的良性循環。

    我的媽媽卻好像沒那麼幸運,不待得到回報、就陷入膠著的泥淖,幾至無法自拔。生命的延續,在她曾經不過是斑斕的泡影、美麗的錯誤。

     

    媽媽是爸爸在大陸工作時的同事,結婚以後才第一次來台灣,這恐怕是她人生很大的冒險。所以,第一次探親,爸爸就帶她去環島。台灣山水的奇偉與秀美,果然如教科書中所描寫的;人情的溫暖友善,讓她也不自覺地張口閉口說「謝謝」;購物與生活,又十分安全與便利……這些經驗、讓媽媽覺得:自己的冒險是幸運且值得的。  

    環島時,路經台南的南鯤鯓代天府,剛巧有迎神的活動。那種萬頭攢動的熱鬧、信眾全神貫注的虔誠,令她新奇與震撼。住家附近亦有兩三間香火鼎盛的百年廟宇。她發現,跪在佛前喃喃訴說,令人分外敬畏與依賴。在佛的慈悲廣渡下,她在此地沒有親朋好友、不成為缺憾;爸爸要離開懷孕的她、回去大陸工作,她可以認份接受;人際應對的隱忍與無奈,也可以安靜放下。

    去到廟裡,還可以抽籤。一個古色古香的木櫃子裡,有很多編了號的小抽屜,抽屜裡的籤詩一整疊躺好,等著人們搜尋。從來沒有求到下簽或下下籤的媽媽,覺得每每在猶疑遲滯時都可從籤中得到明示。明明是沒有答案的解說,她還是珍而重之的收好,等待日後的檢核。

    然而後來的痛苦,讓原本人生平順的她,承受不了一波又一波的衝擊, 幾乎絕望到底,卻不是抽屜裡的籤詩所預言的了。

 

    婚後第一年,媽媽在台灣順利生下哥哥,因著爸爸不能陪她坐月子, 在產前就安排好一間價格不斐的月子中心。出生才十幾天的哥哥,哭聲是整個中心最宏亮的,也是育嬰室裡最大隻的寶寶,頭好壯壯的樣子讓爸媽驕傲得不得了。連原本依照習俗不稱讚小嬰兒的阿公,都禁不住說他長得好帥、頭髮好黑。爸爸的陪產假結束後,就飛回廣東工作了。他走之前還帶哥哥去拍照,辦了台胞證,想著下次回台休假時能帶母子倆一同過去。

    那個冬天真的很冷,寒流來得措手不及。才十二月中旬,進來看產婦和baby 的人們,都包得跟肉粽一樣。這晚睡前,阿公才來過。也許是寒流,讓育嬰室裡不少嬰兒感冒了,哥哥也有點鼻塞。阿公因此比平日更仔細的繞著哥哥看,發現他的雙手被包巾捆著趴睡,就跟護士小姐說,"不要這樣包,也不可以讓嬰兒趴著睡"……

    天還沒有亮,一陣急促的敲門聲叫醒了媽媽,她以為是被夢魘驚嚇。

    "寶寶有狀況! 我們要趕快送他去醫院!"

    那間坐月子中心是一間婦幼醫院的附設機構,離本院只隔一條巷子。護士小姐抱著哥哥的樣子,好像那只是一團棉被,沒有一點聲音。媽媽隨便裹了一件外套出門,身體卻沒了知覺,剩下兩條腿機械地快走著。只覺得,巷子又黑、又窄、又長……

 

    哥哥送進去急診室的時候,聽說就已經沒了心跳, 臉色都黑了。

    阿公阿嬤很快也來了,還打電話通知了在對岸的爸爸。

    不到六點,天色還沒泛白,死亡證明書就開出來,只寫著「嬰兒猝死症」。

     生命是如此的脆弱與無力把握,媽媽寧願走掉的是她,留下來的更難熬……

 

    接下來的三年,宛如快轉的鏡頭。媽媽提前結束產假,沒日沒夜的上班、加班。同事們都覺得她太賣命了,只有她自己知道,她害怕一個人靜下來,也怕跟爸爸相對嘆息。產後暴瘦,連爬三層樓的宿舍都喘到要歇兩三次,才終於甘願去看醫生。檢查之後,才發現甲狀腺的指數超出正常值三倍之多。若只是自己生病了,媽媽也無動於衷。可是生理系統大亂,連月經都半年多不來報到,那豈不意味著沒辦法再生小孩? 她為此,只好積極配合治療。

    熬了三年,我終於在哥哥走的那個日子的凌晨兩點多,來到人世間。不知是巧合、還是上天的安排,我們連出生的體重都一模一樣,都是 3800g。我的出生,對父母有莫大的療癒力量,家中很久以來的低氣壓得到釋放。關於哥哥的事,不再是一個不能觸及的痛,爸媽甚至選擇相信伯母的說法 ── 他是註生娘娘沒蓋章就偷跑出來的小孩 (據說哥哥全身上下非常乾淨,沒有一塊胎記,連一顆痣都看不到),所以被收了回去。那我的出生、是不是就表示他回來了呢? 在父母的心目中真的沒關係了。但他們還是有去廟裡還願,感謝神明的守護。

 

    快樂,實在太稍縱即逝。

    因為有哥哥的前事之師,媽媽辭去工作、全心全意的照顧和教養我,幾乎任何事都不敢假手他人。只是幼年的我,除了生長百分位永遠在前段班,其他能力卻比同齡孩子慢很多。動作能力: 如翻身、坐、爬、走、用湯匙和筷子都很慢,玩玩具的方式很固著: 愛走直線或轉圈圈;語言能力幾乎沒有,不會發有意義的單音或疊音,連叫爸爸、媽媽都不會,也不能做有意識的指認或要求 (認知與智能建構在語言基礎上,所以無法評估;另一層涵義就是智障);而且沒有社交能力: 不但不黏人,叫了也不見得有反應,連眼神都不願跟人對視,只是對某些境像或電視節目手舞足蹈、興奮異常 ── 原來這就是典型的自閉症症狀。

 

    這樣的結果,令父母無法接受與負荷。

晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()