2015年6月20日    星期六

           與慈文「閱讀小達人」的讀者見面會

1434794628418

 與韻宇老師及所有閱讀小達人合影 

1434794635104  

 慈文國中前家長會長也來幫我加油打氣

 

     雖然過了三天,似乎仍浸淫在那種混雜緊繃、歡愉、臊熱的情緒中。原本以為單調、單向、單純的見面會,呈現得竟可以那麼豐富、熱烈與互動。同學們比我更用心的準備了言語熱切、文字生動、畫面精美PPT心得報告,我儼然成了傳說般的勵志人物;還有人現場踴躍發言,那種落落大方的熱情,豈不是成了我扭捏敏感的鮮明對照。長了智慧、增了勇氣的倒是我這位不甚稱職的來賓。

    過了兩年、五年、十幾年,甚至更多年,我都希望這樣的場面能持續重現。不同的應是我本身的成長,屆時能用文字交會於更多人的心靈。

    見面會結束後,還見到了一位默默支持教育的、慈文前家長會長。他是一位溫文儒雅的長者,陪伴他前來的、就是他的女兒、慈文的優秀學姊。與李伯伯淺淺相擁之後,我也將期待送他第二本書的願望深深埋下,等待它開花結果。   

 

附件:

我寫給「閱讀小達人」的信

    關於閱讀

嗨,各位閱讀小達人,大家好,

    我是715的游高晏。得韻宇老師稱賞,我實在汗顏;有機會來接近愛閱讀的你們,卻是我非常樂意且期盼的。

    人心的牆最柔軟也最堅硬,於心牆外流連竟不得其門而入,這就是現在的人們。我喜歡觀察人,有時常常聽見心的接納卻呈現言行的保留;有時表面相談甚歡竟把內心裹了層層的護甲。還好,我們可以閱讀,在滯留的言語中探詢真義,在不可磨滅的紀錄裡尋訪自己。醒著的時候可以讀,夢裡也把文字擁在懷裡。一起讀是溫暖、是惺惺相惜,自己品是沉靜、是無牽無礙。

    不小心在各位小達人面前班門弄斧了。以後在校園裡撞見我一人蹓達、幾人安坐,傻傻好笑的動作、怪怪刺耳的叫聲;請給我一個莞爾的微笑,叫我一聲晏晏,就讓我又接近心牆一分了。

謝謝大家,更感謝韻宇老師......

 

       與「閱讀小達人」的現場問答

1.你為什麼想當一位作家?

我何止想當作家,因為這個工作的彈性與自由度;和對社會、人群的影響力是持續性。

2.你的第二個心願是甚麼?

旅遊,閱覽世界。

3.在創作的期間,你的心情是甚麼?

      心情各異,不一而足。不是為創作而創作。 

 

1434794631434

問問 問與答

晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

等待

 --- 給所有星星兒的家長

    應該有除了等待以外的方法,成全一時的錯過、驗證彼此的決心、留住依戀的眼神。等待是一種刑罰,忍不住的長、等不到的久,是深入骨髓的刺痛;等待又是種毒品,曾經的相遇就是海市蜃樓的結局,直到翻來覆去戒不掉的癮、無盡鞭撻。

    我在你等待的故事裡出現,做前世的主角,賞日日夜夜的煎熬回報,不是既有的情節範本,你不知應該驚醒還是繼續編夢。我得到執著壯大的時間,你的等待卻還沒有成果。乾涸的河床靠一陣大雨不能奔流,淺碟的蚌殼孕不出碩大的珍珠,盛世的平安裡哪堪如是的曲折人生。我們對峙於慢慢的、持久的、無望的等待中……

    你駐守著,陽光無論移轉到哪個半球, 都不曾讓我的心失溫;你播種著,不管種子羸弱、氣候惡劣,照樣費心澆灌;你總不死心,雖以為末路,仍用自己的身體在懸崖處搭一座橋,鼓勵我爬上去、看更遠的風景。

    驀然回首,蕭肅的山野已自春風裡悠悠喚醒;砂礫遍地的荒漠中,冒出了不可置信的新芽;我在你噙滿淚水的目光中、姍姍來遲……

 


晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 捨不得

    習慣的方式、任性的情感 、物慾的目標都會讓我們捨不得。得到了捨不得,沒有到手更是渴望;捨得時不見得放下,捨不得也沒有留住;牽掛至極捨棄了空閒的自我,遊遊蕩蕩間還是自欺的自由。

    我們因捨不得而膠著,為趕赴瞬間的華美和燦爛,遲遲未現時不捨期盼,實現後卻是滿心空洞,捨不得記憶;我們背負不滿足、無法捨得,逆流中掙扎沉浮不想上岸,捨不得初衷;我們在別人的熱鬧裡寂寞,捨棄他們張狂的影子,捨不得為難自己;我們在不預期的風暴裡舉步維艱,總想像風雨過後的藍天綠地充滿沁香,捨不得希望。

  就讓我執著於「捨不得」。如果為了「得」而「捨」,沒有捨棄,反添更多心思與負擔。就任自己平凡,真實的活在每一點「捨不得」中,把握每一天捨不得錯過,到心中載滿「捨不得」時,自然就會捨下了。  


晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • May 07 Thu 2015 22:53

       文字不像聲音一般急切求得回饋,聲音移植了大家不由自主的聲調,起伏聲線的變化顯現情緒;結合語言傳達心意。期待以聲音愛與歡喜,我感恩還有文字陪伴我踟躕,絮絮叨叨我的家。

      我們的家像所有平凡的小家庭一樣典型的核心家庭,嚴父慈母和兩個外表可愛的孩子。也許它在我的出現以後,被稱為一個特殊家庭其實慢慢習慣的特殊。久了便如同一杯苦澀的茶,自因極品,澀久回甘;又若一首曲高和寡的古調,艱深難懂,漸縈心扉。

      家是一艘小船,爸爸搖著槳,媽媽鼓著帆;一直一直的搖搖蕩蕩,不曾分開。從我們剛啟航時,陪著爸爸兩岸三地的跑,我在襁褓中咿喔。過了兩年,定泊在台灣。穿行於醫院診所、廟宇神壇,愈來愈飄搖。媽媽的哭泣與眼淚是不止的風雨,爸爸的眼神和嘆息如雷鳴電閃,妹妹也呱呱墜地,懵懵懂懂一起來攪和。我是船上愈來愈沉重的巨石,幾難負載,小船快要擱淺了。

      又搖晃了六七。船上多了叮咚的琴聲,漸漸療育著每個人的心,那是妹妹的鋼琴聲。船兒蹭到一間大醫院,碰到一位慈眉善目的醫生、和一位笑容燦爛的心理師,她們如昫風暖陽,平靜了狂風暴雨,更當巨石是一塊璞玉,我得以用文字和琴聲和鳴。船兒張帆補漏,繼續出航。但是船身好像輕巧不少,也有急流有險灘,家的船穩穩地駛過,總是有驚沒有險。小船不因它的特殊沉淪漩渦,更不因它的緩慢停滯航行。

      這樣的家不管有多大的風浪,也不願分開。家裡有笑聲,責罵聲,小狗的叫聲,還有我最愛聽到的、媽媽的叫聲:「小孩,吃飯了……」


晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Apr 17 Fri 2015 13:21
  • 藉口

藉口

 

         軟弱的內心需要支撐,蒙蔽的視線必須釐清,淤積的沉痾等待徹查。為了這樣或那樣的理由;為了自己找到一條安全逃逸的通道;為了達到某種不想言明的目的,我們一直在找藉口,不停的虛晃停滯,又事後自省。若能省覺,倒不失為一個思慮成長的經過;若不願,就消極逃遁、找更多藉口藏匿真實的自我。這是我小小年紀,找過很多次爛藉口、好藉口的少少收穫。

 

        過往的記憶中,常常因在家中搗亂、翻東翻西;破壞家中的物品、影響整潔、甚至到有些骯髒的程度,惹得父母輕則生氣痛罵、重則家法伺候(一把竹枝)到末了,發洩完怒火,還是要跟我討個說法。有一次,晚上八九點了,媽媽很疲倦了,卻還有一堆家事沒做完,還有兩個臭小孩的功課要盯,於是泡了一壺頗濃的茶來提神。我知道媽媽有自律神經失調、易失眠的問題,就乘她不注意、裝作去喝水,打翻了那壺茶。因為現場慘不忍睹,茶葉茶湯流滿整個櫃子,還滲到下面的抽屜.... 當然把原本累累疲疲的媽整個激怒到變成一隻母老虎,她以為是我想偷喝他的茶,才不慎打翻的,我也點頭默認了。結果,我被罰站好久。

 

        後,等媽媽知道真實原因,卻十分感動,還在臉書上跟朋友們分享了這件事。過,我的手法也太拙劣,讓自己的好意需要用藉口隱瞞;而且不但沒有幫到她的忙,還嚷她多花了很多時間去收拾善後;且氣死了她很多的腦細胞。這所謂的善舉,實在是我自以為是,不加思索的魯莽行徑。 對自己而言,亦只是一個以為合宜的藉口罷了。更不用提其他件只是歪理的藉口了。


晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

5450  

如果生不逢時

---- <模仿遊戲>之觀後感

 

    這部電影讓世人回到計算機的起源探究一位天才少年的成長、青壯時期的成就、與悲劇自殺的結局

 

    影片中時空交錯的演繹、一直帶給人悲涼與傷感。即使在一分鐘內,可以因他破解德軍恩尼格碼密碼時陪他狂喜;因他至少縮短二次世界大戰兩年、拯救了一千四百萬人性命,為他驕傲;甚至在他的兩次情感悸動中,短暫的會心微笑後蹙起了眉,我們又墜入悲苦不能自拔,為他嘆息……

 

    悲劇是寫給別人的震撼,並非主角的自我定義。過去艾倫•圖靈因「怪異」不被人理解,若他生在現代,就可以慶幸嗎?不擅與人互動,是他的天性;無視別人的社會習慣與情緒,引發接續的狀況,是他的本來面目。這就是我們所謂的亞斯柏格或自閉特質的人,就算在現代,他一樣是怪胎,一樣人際溝通有障礙。生不逢時是錯過、是烏有的一遭。在圖靈,他在世時無論是否得到正確評價、都有把握住機會,創造了他的夢想伴侶 ----  心愛的機器計算夥伴;在他人,受惠於他的智慧與專研,更感受到「奇怪的人」的人性恆久光芒 ---- 單純執著,不帶一點雜質。所以,所幸他生逢大時代,也成就影響人類的偉業。

 

    影片中有一句話: 「有時候,某些事,總是我們認為最不可能的人才做得到」。於我自己,一個軀殼裝錯了,就是一輩子的徒刑,會在無形的巨響中悲鳴,不能被人聽到聲音與生命力。不過,物極必反,熬過了徒刑,爭取到假釋、甚至減刑就是我的期待。無論有沒有大時代,有沒有等待著我的機會,我會像圖靈一樣,爭取被聽見、被看到。不過現實真的不是發生在靈光一現中,需要用意志和耐力去熬煮希望。


晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

生命力的象徵

____ 我讀<老人與海>

    為了生存,人類一直在爭奪資源、進化自我的能力。這是一個會讓人充滿鬥志的簡單故事。讀者跟著主角親歷其境,可以跟他深嗅著海風、啜飲一杯鐵罐的咖啡;星光下有些寒意的掄起槳、航向邃遠神秘的大海 聽他的抱怨與自欺、聽他與海的對話與魚的傾訴;我們細緻入微的經歷了一場生存之戰,一場融合智慧、驗、勇氣的搏鬥。

   我真的很服氣作者海明威,帶著對大自然--海的全然尊崇,揮灑人性的堅韌與意志力到極致。應該說 A man can be destroyed but not defeated (人可以被摧毀但不可以被擊敗)就是他所要傳達的真正精神。我們看到老人雖老又窮,幾乎沒有真正成功過,但他想,「不抱著希望真蠢,此外我還覺得這樣做是一樁罪過」。是永遠懷抱希望的心,讓他可以對流血不止、抽筋勒骨的麻木,從「裏裏外外的累」中恢復,不被打敗。即使最後沒有漁獲,他還是贏得自己和所有人得尊重。這樣簡少的人物,卻讓讀者驚心動魄....

    看到「老人」,我會想到自己的阿公。他八十幾歲了,一頭銀亮的白髮,硬朗的身體看來很清瘦。經歷日據時代打赤腳上學的他,至今仍是克勤克儉,捨不得浪費一仙錢,卻為五個兒子每人蓋了一間透天厝。年輕時就要一邊工作一邊照顧身體不好的媽媽,這樣照顧了三十年,自己想出去旅遊幾天都不放心。阿祖去世沒多久,又換阿嬤一直生病,甚至變成了失智症。阿公有時也不禁念叨自己怎麼那麼歹命,卻仍是親力親為地擔當一家之主,也細心照料著阿嬤的生活起居。

    阿公也是一位真正的「老人」,一位可以奮鬥終生的戰士。生活的責任,對於他就是活力與動力。一覺醒來,傷口就結了痂,用自己的意志讓它癒合。


晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Feb 23 Mon 2015 00:33
  • 救火

救火

        2015年02月22日   星期日 陰

   我不能接受綁騙的幫助。我比媽更悶、更恐懼新環境,不想讀特教,但怕媽精神耗弱放棄;而喋喋不休的警告與威脅,只會讓我更亂更慌。對不起,我真的不是故意氣你們,一開始就跟爸說那咬嚼的感覺可以紓壓,但你們不接受、又不停限制我吃其他零食。找一些挑戰體力的事讓我做,給我吃需要嚼食的食物,多跟我打字、打得不好也不要嫌厭責罵。

    我們不是為了別人的眼光決定自己的生活方式,也不能脫離別人眼光的追殺與影響,何況我們比大多數人更敏感。不論我是否聰穎非常、可否取得不凡的榮耀與成就,讓我參與世界和學習每一種平凡的經驗、 這就是經歷爸爸媽媽對我愛的付出。我不是來報怨的,也不是來討債的; 親人是生身的緣、養身的恩,世世難斷。

  對新環境的決定是我下的,我等待新磨合新挫折,也期待新友情心接納。竟是自己的慌亂生了自家的火,希望這餘燼的薪木更是我未來的燈火,溫暖持久。


晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

媽媽的故事

---- 在期待中煎熬 在失望中堅忍

IMG_1821

   幾乎所有的生命、從一開始就盈滿被期待的甜蜜,所有的愛與呵護都不由自主地等待回報。回報他們健康長大、聰明乖巧;回報品學兼優、工作順遂;回報孝順父母、子孫滿堂…… 直到下一代接替被期待的角色,這就是生命的良性循環。

    我的媽媽卻好像沒那麼幸運,不待得到回報、就陷入膠著的泥淖,幾至無法自拔。生命的延續,在她曾經不過是斑斕的泡影、美麗的錯誤。

     

    媽媽是爸爸在大陸工作時的同事,結婚以後才第一次來台灣,這恐怕是她人生很大的冒險。所以,第一次探親,爸爸就帶她去環島。台灣山水的奇偉與秀美,果然如教科書中所描寫的;人情的溫暖友善,讓她也不自覺地張口閉口說「謝謝」;購物與生活,又十分安全與便利……這些經驗、讓媽媽覺得:自己的冒險是幸運且值得的。  

    環島時,路經台南的南鯤鯓代天府,剛巧有迎神的活動。那種萬頭攢動的熱鬧、信眾全神貫注的虔誠,令她新奇與震撼。住家附近亦有兩三間香火鼎盛的百年廟宇。她發現,跪在佛前喃喃訴說,令人分外敬畏與依賴。在佛的慈悲廣渡下,她在此地沒有親朋好友、不成為缺憾;爸爸要離開懷孕的她、回去大陸工作,她可以認份接受;人際應對的隱忍與無奈,也可以安靜放下。

    去到廟裡,還可以抽籤。一個古色古香的木櫃子裡,有很多編了號的小抽屜,抽屜裡的籤詩一整疊躺好,等著人們搜尋。從來沒有求到下簽或下下籤的媽媽,覺得每每在猶疑遲滯時都可從籤中得到明示。明明是沒有答案的解說,她還是珍而重之的收好,等待日後的檢核。

    然而後來的痛苦,讓原本人生平順的她,承受不了一波又一波的衝擊, 幾乎絕望到底,卻不是抽屜裡的籤詩所預言的了。

 

    婚後第一年,媽媽在台灣順利生下哥哥,因著爸爸不能陪她坐月子, 在產前就安排好一間價格不斐的月子中心。出生才十幾天的哥哥,哭聲是整個中心最宏亮的,也是育嬰室裡最大隻的寶寶,頭好壯壯的樣子讓爸媽驕傲得不得了。連原本依照習俗不稱讚小嬰兒的阿公,都禁不住說他長得好帥、頭髮好黑。爸爸的陪產假結束後,就飛回廣東工作了。他走之前還帶哥哥去拍照,辦了台胞證,想著下次回台休假時能帶母子倆一同過去。

    那個冬天真的很冷,寒流來得措手不及。才十二月中旬,進來看產婦和baby 的人們,都包得跟肉粽一樣。這晚睡前,阿公才來過。也許是寒流,讓育嬰室裡不少嬰兒感冒了,哥哥也有點鼻塞。阿公因此比平日更仔細的繞著哥哥看,發現他的雙手被包巾捆著趴睡,就跟護士小姐說,"不要這樣包,也不可以讓嬰兒趴著睡"……

    天還沒有亮,一陣急促的敲門聲叫醒了媽媽,她以為是被夢魘驚嚇。

    "寶寶有狀況! 我們要趕快送他去醫院!"

    那間坐月子中心是一間婦幼醫院的附設機構,離本院只隔一條巷子。護士小姐抱著哥哥的樣子,好像那只是一團棉被,沒有一點聲音。媽媽隨便裹了一件外套出門,身體卻沒了知覺,剩下兩條腿機械地快走著。只覺得,巷子又黑、又窄、又長……

 

    哥哥送進去急診室的時候,聽說就已經沒了心跳, 臉色都黑了。

    阿公阿嬤很快也來了,還打電話通知了在對岸的爸爸。

    不到六點,天色還沒泛白,死亡證明書就開出來,只寫著「嬰兒猝死症」。

     生命是如此的脆弱與無力把握,媽媽寧願走掉的是她,留下來的更難熬……

 

    接下來的三年,宛如快轉的鏡頭。媽媽提前結束產假,沒日沒夜的上班、加班。同事們都覺得她太賣命了,只有她自己知道,她害怕一個人靜下來,也怕跟爸爸相對嘆息。產後暴瘦,連爬三層樓的宿舍都喘到要歇兩三次,才終於甘願去看醫生。檢查之後,才發現甲狀腺的指數超出正常值三倍之多。若只是自己生病了,媽媽也無動於衷。可是生理系統大亂,連月經都半年多不來報到,那豈不意味著沒辦法再生小孩? 她為此,只好積極配合治療。

    熬了三年,我終於在哥哥走的那個日子的凌晨兩點多,來到人世間。不知是巧合、還是上天的安排,我們連出生的體重都一模一樣,都是 3800g。我的出生,對父母有莫大的療癒力量,家中很久以來的低氣壓得到釋放。關於哥哥的事,不再是一個不能觸及的痛,爸媽甚至選擇相信伯母的說法 ── 他是註生娘娘沒蓋章就偷跑出來的小孩 (據說哥哥全身上下非常乾淨,沒有一塊胎記,連一顆痣都看不到),所以被收了回去。那我的出生、是不是就表示他回來了呢? 在父母的心目中真的沒關係了。但他們還是有去廟裡還願,感謝神明的守護。

 

    快樂,實在太稍縱即逝。

    因為有哥哥的前事之師,媽媽辭去工作、全心全意的照顧和教養我,幾乎任何事都不敢假手他人。只是幼年的我,除了生長百分位永遠在前段班,其他能力卻比同齡孩子慢很多。動作能力: 如翻身、坐、爬、走、用湯匙和筷子都很慢,玩玩具的方式很固著: 愛走直線或轉圈圈;語言能力幾乎沒有,不會發有意義的單音或疊音,連叫爸爸、媽媽都不會,也不能做有意識的指認或要求 (認知與智能建構在語言基礎上,所以無法評估;另一層涵義就是智障);而且沒有社交能力: 不但不黏人,叫了也不見得有反應,連眼神都不願跟人對視,只是對某些境像或電視節目手舞足蹈、興奮異常 ── 原來這就是典型的自閉症症狀。

 

    這樣的結果,令父母無法接受與負荷。

晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

也許是一封信

              2014年12月04日  星期四  雨

     長時間的輪替戒備與低落的情緒,人潮像海嘯般喧囂撲面。 我想待在人群中,卻像一隻幻化的狐狸沒有藏好自己的尾巴。

人們到我的面前微笑,在我的身後與側面驚恐尖叫、覺得錯愕 、噁心與嫌厭。無論我自以為友善的互動,還是去到離開人群的角落、藏好自己的慌亂,都無法消彌。

    為了我的堅持,為了我想當然的主張,媽媽用熬盡生命每一滴能量的心態,撐在我身邊相伴。也許沒有人可以明白: 在她幫我向人們溫和的解釋時,內心其時的焦慮與痛楚;當壓力爆棚時,眼淚和怒火也會如最熱的岩漿燒灼她自己。

    不敢向她說抱歉,罪惡感會令我脆弱和卑微,也令她覺得菲薄。做一次錯事是不小心,兩次是故意,三次是習慣,多次是本能…… 即使知道這是不被原諒的錯,卻因不能保證改正, 所以甘願被處罰與責罵,最大的不捨是又讓媽媽沮喪無望。如果缺點與優點必須共存,就像我不得不接受身體掌控的不自由、 聲音的有莫若無,我就該自暴自棄,灰溜溜的從人群退縮,或「滾回外星去」?


晏晏 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

找更多相關文章與討論